
IL LIBRO DEI RICORDI

Il  libro dei ricordi è intessuto con preziosa filigrana di pensieri e di volti: la speciale tessitura ne 

ordisce la trama, ora fitta ora diradata, sino a comporre un’opera d’arte di inusitato pregio. 

Sono pagine di vita senza un accenno di logorio, mai intaccate dal colore sbiadito e giallognolo del 

passato, sempre pronte ad essere sfogliate e rinverdite … ricordi ed emozioni affiorano nella mente 

come piccoli  fiori  natanti  dai  vari  colori  ed  i  volti  lasciano  ancora  trasparire  intatte  le  infinite 

sfumature e la nostalgia di momenti perduti.

Il ritmo del tempo scandisce l’esistenza e confina quei pensieri e quei volti nel cassetto intimo e 

creativo della memoria,  che intatto racchiude il senso (emozione) ed il significato (ragione) del 

vivere.

Il ricordo si confeziona da sé e, come pittore di inesauribile vena, attinge le tinte dalla “tavolozza” 

della vita, ricolma delle infinite sfumature dell’iride.  

Pensieri questi che nascono nell’interiorità di una celebrazione e da qui … l’avvio per narrare con le 

parole semplici e con lo sguardo rivolto al passato e ai suoi ricordi.

Modernizzata nei toni ed in alcuni dettagli, quanto basta per avvicinarla a noi, questa storia è di 

tanto  significato  perché  l’anziano  narratore  con  il  suo  racconto,  lungo  quanto  lo  spazio  di 

un’omelia, ha saputo affascinare e tenere con il fiato sospeso anche i molti piccoli uditori, che della 

guerra mai hanno sentito parlare. 

La voce narrante colma di emozione non ha mai impoverito la sostanza e il contenuto del racconto, 

parabola esistenziale piena di speranza, non meno di dolore…

Don Costantino Carnevale, sacerdote salesiano, nato a Capracotta il 5 aprile 1913, ha celebrato, nel 

mese di agosto 2013, insieme alla sua famiglia ed alla intera comunità, una messa in ricordo dei 

suoi primi cento anni. 

Zio Costantino, così è per noi pronipoti, parla lentamente nello spazio riservato all’omelia, quasi a 

voler  tenere lontana la  commozione,  e  ricorda i  tempi della  gioventù,  la  decisione di diventare 

sacerdote salesiano ed il momento in cui il padre seppe di tale scelta.

Nonno Primiano, appresa la determinazione del figlio di diventare prete (seguirono poi altri tre figli 

e tutti salesiani), disse: “Figlio Mio, se è questo che può farti felice segui pure la tua strada ma mi  

raccomando a te… non farmi fare brutta figura”. 
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Nel 1943, Zio Costantino ricevette l’atto di precetto dal Ministero della Guerra e fu inviato a Bari 

come cappellano militare nell’attesa di partire per il Montenegro.

Gli eventi, si sa, specie in tempi di guerra sono mutevoli e l’armistizio di Cassibile del 1943 impose 

altro corso, altra via e diversa destinazione: fronte di Cassino, linea del Volturno, zona Mignano 

Montelungo.

Don Costantino,  cappellano militare  con i  gradi  di  Tenente,  insieme al primo Raggruppamento 

Motorizzato, venne aggregato alla Quinta Armata Americana ed inserito nel 51° Nucleo di Sanità 

Motorizzato.

Ha inizio così la dolorosa e nota vicenda bellica del Monte Lungo.

La sera del 7 dicembre del 1943, i soldati, in autocolonna, raggiunsero il bivio di Presenzano e di  

qui proseguirono a piedi per le basi di partenza. 

Il  mattino  successivo,  il  campo  di  battaglia  era  oscurato  da  una  fitta  nebbia  tanto  che  fanti  e 

bersaglieri superarono le prime difese nemiche e puntarono diretti sulla quota principale del Monte 

Lungo.

L’operazione bellica si rivelò cruenta, a causa della forte resistenza tedesca, e prevedeva la caduta 

del Sammucro, di San Pietro Infine e del Monte Lungo.

Dopo  giorni  di  battaglie,  alle  ore  9,15  del  16  dicembre  del  1943  fanti  e  bersaglieri  italiani  

ripartirono all’attacco del Monte Lungo e, alle ore 12,30, il nemico fu costretto a ripiegare.

Le bandiere italiana ed americana sventolarono sulla vetta1.

Questa la ricostruzione storica degli eventi ma per il tenente don Costantino Carnevale l’emblema 

di quei momenti cruenti e dolorosi fu il volto del giovane soldato Filippo, morto nelle lunghe ed 

estenuanti battaglie nella zona del Monte Lungo. 

Qui la voce diviene flebile e la commozione - non certo debolezza - incarna tuttora la ferma dignità 

al ricordo di quel dolore, vissuto sì ma ancora inspiegabile: “Il Comandante mi disse che un mio  

paesano aveva perso la vita. Si trattava di un giovane avvolto da un cappotto. Era di Capracotta,  

era un Sammarone ed io dovevo impartire la benedizione”.

Le emozioni e la voce - come lo sguardo - nascono dall’anima e le parole, a mala pena, riescono a 

musicare l’intensità di emozioni speciali e la ricchezza di uno sguardo che illumina un volto segnato 

dagli anni.

1 Le notizie storiche sulla battaglia del Monte Lungo sono tratte dalla documentazione ufficiale dell’Esercito Italiano.
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 L’empatia del linguaggio e la narrazione hanno però la forza, unica, di ricreare il valore morale e 

simbolico del vissuto e la narrazione diviene persino memoria e simbolo di uno stato d’animo: il 

dolore per la morte di Filippo, la lontananza dal proprio paese, il profondo sconforto di constatare 

che nessuno fu graziato dalla sciagura della guerra, nemmeno i cari ed amati “paesani”, ai quali si 

sarebbe voluta risparmiare questa disperazione. 

Ma proseguiamo nel racconto …

I tedeschi sconfitti ripiegarono lungo la linea Gustav ed agli alleati spettò il difficile compito di 

inseguire  le  truppe  tedesche  che  marciavano  in  ritirata;  così  anche  il  cappellano  militare  Don 

Costantino si trovò a risalire la Penisola - sul fronte Adriatico - con l’esercito italiano e l’Ottava 

Armata Inglese, la quale agiva in cooperazione con le truppe polacche.

I combattimenti si spostarono nelle Marche, subito dopo il fiume Musone, ove Don Costantino fu 

colto da un terribile attacco di peritonite e fu ricoverato con urgenza all’ospedale di Jesi dove corse 

rischio per la vita. 

Se lo stollo è solido il sostegno è assicurato ed il pagliaio resta al suo posto. 

Mi  venga  concessa,  cari  lettori,  questa  fantasiosa  digressione  dal  tono  agreste  perché  la  vita 

somiglia  ad  un  bel  pagliaio,  in  apparenza  così  fragile  e  scomposto,  incrollabile  se  il  sostegno 

centrale è ben fermo.

Così come stollo incrollabile, zio Costantino tornò a Capracotta per la convalescenza.

E qui … dopo i drammatici  momenti  della distruzione,  dello sfollamento verso Agnone e della 

ricostruzione del paese, quasi interamente raso al suolo dalla furia bellica, la scena mutevole si aprì 

ad insolite e divertenti  storie di vita del periodo  post-bellico.

I bambini si divertivano con giochi molto pericolosi, estraendo dai proiettili la balistite, composto di 

nitrocellulosa e di nitroglicerina, che assumeva la forma di un lungo spaghetto.

I piccoli monelli erano accorti a non farsi sorprendere dalle loro mamme e riponevano con cura 

questi pericolosi giocattoli in un casotto sotto le macerie, ben attenti a non renderlo visibile agli 

occhi indiscreti degli adulti.

In quel periodo, quale antidoto alla tristezza e agli orrori della guerra, nel piccolo paese di montagna 

la “vita” si aprì persino all’operetta, una forma di teatro musicale che si sviluppò nella seconda metà 

dell’ottocento e che trovò grande fortuna negli  anni trenta.  L’operetta  si  proponeva di divertire 
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spensieratamente e presentava storie comiche e satiriche che prendevano di mira la buona società ed 

i costumi della gente di città per esaltare la vita semplice dei paesani e dei montanari.

E con la fantasia odo ancora la voce poderosa del banditore annunciare per le vie del paese, tutto di 

un fiato: “Signori e Signore, al bando la mestizia”! “Venite, venite”! 

“Accorrete  numerosi  perché  a  Capracotta  i  tristi  pensieri  fuggon via  con l’operetta,  direttore  

artistico e suonatore Don Costantino, primi attori e protagonisti canori gli uomini del paese; è  

gradita la partecipazione di  tutti gli abitanti, uomini e donne, e soprattutto bambini”.

Sin qui la dolorosa tristezza degli eventi ma, a seguire, la rappresentazione teatrale divenne ragione 

di speranza e persino di umorismo.

Quei pochi lettori si chiederanno:” Come mai l’operetta in un paese di montagna e subito dopo la 

guerra”?

Ebbene  si,  nell’inverno  dell’anno  1944-1945,  Don  Costantino,  abile  suonatore  di  pianoforte, 

specialista nella esecuzione delle messe solenni  Pontificalis e  Te Deum, pensò bene di allestire la 

compagnia teatrale per l’operetta buffa, anzi comicissima, in due atti di Marcello Cagnacci,  dal 

titolo “Una gara in montagna”. Si trattava di un poemetto musicale, di fine ottocento, con temi 

orecchiabili e scritti in chiave di violino, allegro ma molto, molto, molto allegro.

Don Costantino al pianoforte, il coro di soli uomini addestrato a non stonare tanto che la selezione 

fu accuratissima e non si cedette a nessuna pressione; si narra persino di mamme catturate dall’arte 

tutta italica della raccomandazione (a voler utilizzare un termine moderno, della “segnalazione”) 

per far sì che i  figlioli  ottenessero la parte dell’attore protagonista … questo comportò qualche 

piccola  chiacchiera  per  il  paese  e  qualche  comprensibile  malumore  per  coloro  che  non furono 

selezionati causa insopportabili stonìi!

La colonna sonora della vita passò dunque dalle note tristi e dolorose della guerra alle note allegre e 

orecchiabili della rappresentazione musicale; certo questo non bastò a fugare gli orrori della guerra 

ma qualche risata energica fu preziosa per gli abitanti di Capracotta ancora intenti a “combattere” 

con la ricostruzione delle proprie abitazioni.

Ed ecco che si alzò il sipario, mostrando le quinte ed il boccascena del teatro della scuola di paese 

dove la divertente commedia musicale “Una gara in montagna” metteva alla berlina la prosopopea 

e la spavalderia dei “cittadini” rispetto alla bonaria semplicità della gente di montagna. 

4



Grazie ai divertenti ricordi ancora impressi nella memoria di zio Primiano, allora bambino, riesco a 

ricostruire persino la scena di apertura con il coro dei camerieri, che canta a gran voce: “Belle cime 

coperte di abeti, verdi prati coperti di fieno”.

La trama narrava di una gara tra due protagonisti per la scalata del Picco Disgrazia.

Il  Monte  Disgrazia  (3678  metri),  detto  anche  Picco  Glorioso  è   una  grande  montagna  tra  la 

Valmalenco e la Valmasino, sito nelle Alpi Valtellinesi,  e, per la cronaca, è stato scalato per la 

prima volta il 23 agosto del 1862 dai britannici Edward Shirley Kennedy e Leslie Steven (papà di 

Virginia Wolf) insieme al loro cameriere Thomas Cox ed alla guardia svizzera Melchior Anderegg. 

No so dire se Cagnacci, nello scrivere l’operetta, fosse stato inspirato proprio da tale evento; certo è 

che la gente di montagna (poco importa se Alto Molise o Valtellina) conosce bene la fatica ed il  

valore di una scalata.

Ma  torniamo  all’operetta;  il  primo  protagonista  Epaminonda  Tor-Soloni,  tipo  insolente  e 

presuntoso,   era  impegnato,  assieme  all’altro  co-protagonista,  nella  scalata  del  famoso  Picco 

Disgrazia.  Lo scalatore  vittorioso avrebbe dovuto sparare  un razzo dalla  meta:  i  razzi  erano di 

colore rosso e verde.

Tra  mille  peripezie,  risate,  canti  e  suoni,  la  scena  si  concluse  con  i  due  protagonisti,  arrivati 

vittoriosi  entrambi  sul  Picco  Disgrazia:  ed  ecco  il  finale  pirotecnico,  i  razzi  rosso  e  verde  si 

intrecciarono in segno di vittoria sul malumore e sulla desolazione bellica. 

Applausi a scena aperta ai cantori ed al suonatore e fu così che  il sipario calò su quegli anni di vita 

ma non riuscì a coprire i ricordi. 

Come nelle vecchie storie dei nonni, la morale è rinfrancante. 

La vita, quale mirabile opera d’arte, estrae forma e colore dai pensieri, dalle emozioni e dai gesti;  

nei ricordi di un anziano porta con sé inesauribile carica di vitalità … lo splendore dell’alba che 

apre il passo al giorno; lo spazio del giorno dove gli attimi, i piccoli o grandi eventi,  le fredde 

“stoccate” entrano in misteriosa ed insondabile composizione; infine, la bellezza del tramonto dove 

i colori, solo in apparenza, sono sbiaditi e malconci ché, a ben mirare oltre, si intravede lo squarcio 

infinito della prospettiva futura.

Il  libro dei  ricordi  vale  più di  molti  libri:  insegna a  vivere,  ad amare  e  perché no … anche a 

sorridere.

Luisa De Renzis
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