Perché il passato possa vivere ancora

Molti i ricordi nostalgici che affiorano alla mente dopo la scomparsa di mio padre; ricordi
accompagnati dal rimpianto di non aver annotato i tanti aneddoti riguardanti la sua fanciullezza,
Capracotta e i suoi abitanti. Come vorrei ascoltare di nuovo i suoi racconti, rivivere ancora quel
mondo lontano, fare in modo che quello che fu possa vivere ancora per sollecitare la fantasia dei
miei figli. Nelle lunghe sere d’inverno, mio padre, con gran divertimento, raccontava le sue
marachelle goliardiche, molto spesso risultato dell’indigenza del tempo, comune a moltissime
famiglie e in netto contrasto con l’alta moralita e rettitudine di cui e stato emblema durante la sua
vita da adulto.

Ricordo che una sera, mentre fuori imperversava una terribile bufera e i vetri delle finestre erano
come finemente ricamati da un sottile strato di ghiaccio dalle mille forme, rallegrato dalla vivace
fiamma del caminetto, con un largo sorriso, comincio a raccontare una serie di aneddoti.

Pendevo dalle sue labbra, la mia fantasia comincio a volare immaginando mio padre come uno dei

bricconcelli coprotagonisti di Charlot in alcuni suoi film.

La candra’

Benché la famiglia di mio padre non fosse tra le piu povere del paese, solo raramente sul desco
comparivano prosciutto, salsicce, salami e altri cibi prelibati, custoditi gelosamente da mia nonna
nelle candre, per le grandi occasioni, per fare bella figura con i mietitori, nel periodo della tresca,’ o
p r ‘ualan’, durante la semina.

Al ragazzi I’acquolina in bocca saliva ogniqualvolta passavano dinanzi alla dispensa, dove erano
stipate le panciute giare. Un giorno, mio padre non resistette: entrd di soppiatto, apri uno dei
recipienti e un odore di strutto lo pervase. Si scatend un impulso irrefrenabile: con un coltello taglio
la patina di sugna che ricopriva le succulente salsicce, la mise su un coperchio e comincio,
dapprima, con timore, ad assaggiarne un pezzettino, poi, con crescente fame e avidita, ne mangio
diversi anelli’. 1’ operazione fu ripetuta quotidianamente finché nella candra non rimase altro che lo
strutto solidificato tutt’intorno alle pareti, su cui, con grande perizia, riposiziono la patina che aveva
tolto il primo giorno. Intanto si avvicinava il tempo della tresca, per lui temutissimo perché il suo

furto sarebbe stato sicuramente scoperto.



Cosi fu! La madre, vedendo la candra vuota, immediatamente capi chi fosse 1’autore di tale
misfatto: il figlio piu piccolo, in quel periodo risparmiato dalle durissime fatiche del bosco, gia
artefice indisturbato di precedenti marachelle.

Fu subito sgridato dalla madre, ma il timore piu grande era suo padre, il cui solo sguardo lo
inceneriva. Quella sera, quando torno stanco dal lavoro, lo rimproverd duramente, ma si noto subito
il tremolio del suo labbro superiore, che tradiva un celato sorriso.

La gallina

Mio padre, come era costume del tempo, viveva in una famiglia patriarcale con nonni, zii,
cugini...e a volte anche con i vicini di casa. Egli ne era contento, perché molto cordiale, e aveva un
ottimo rapporto con i fratelli, i cugini e...1 vicini di casa.

Tra i vicini, quello che maggiormente ricordo era Pasqualino d’ Torta’, figlio della madrina di mio
padre, Pupttona® d’ Totta.

Durante il giorno, quando gli uomini erano al lavoro e le donne nei campi, i ragazzi si riversavano
nelle strade, la loro seconda casa, dove le galline beccavano indisturbate. All’epoca cio che poteva
infastidirle era solo il cigolio d r train’, che di tanto in tanto passavano. In quei tempi i bambini di
quattro, cinque anni e cosi anche il mio papa, indossavano un camiciotto, tipo tunica, che arrivava
fino al ginocchio e ai piedi i piu fortunati avevano dei sandali.

In un pomeriggio assolato, mio padre e il suo clan di amici e parenti decisero di rubare una gallina
alla comare Pupetta. Al furto partecipd anche il figlio Pasqualino. I pit grandicelli scelsero e
catturarono la loro preda tirandole il collo e la nascosero sotto il camiciotto di mio padre, che fu
messo sulle spalle del cugino piu grande per meglio nascondere la refurtiva.

Alle persone, che chiedevano spiegazioni del perché r citr’ fosse portato sulle spalle, rispondevano,
accompagnati dal finto pianto di mio padre, che si era ferito ad un piede, per I’occasione scalzo.

La loro bravata continuo nella stalla di Pasqualino, dove la gallina fu privata del suo piumaggio e
arrostita. La comare scopri dapprima le piume, poi, quando si accorse che le era stata rubata la
gallina (i furti di animali da cortile erano frequentissimi in quei tempi) comincid a maledire 1
furbastri, augurando loro di fare la fine del pennuto. A quel punto il figlio, mentre con piede lesto se
la dava a gambe, la esortd a non jerta asctem’, perché anche lui aveva partecipato al banchetto.

La madre non profferi piu parola; il figlio non si sa come fu accolto a casa la sera, ma di certo le

galline mancarono ancora.



Mazza e panelle...

Tutte le sere, puntualmente, si recava a casa di mio nonno qualche signora a protestare per un
misfatto delle “simpatiche canaglie”.

A 1iniziare I’interrogatorio era il fratello di mio nonno, z’ Chiuvitt, uomo dalla bassa statura e di
corporatura esile. Quando il colpevole o i colpevoli venivano smascherati, cominciava 1’espiazione
della colpa; molto spesso si trattava di legnate a cui assistevano solo i membri della famiglia, ma
quando la colpa da espiare era grave venivano messi alla gogna, 1 rei erano costretti a marciare a
piedi scalzi per lunghi tragitti, anche impervi, scortati dal severissimo zio e dal suo implacabile
bastone.

Quando ancora bruciavano le ferite della punizione, le piccole pesti architettavano la ritorsione per
colei che aveva osato andare a protestare. Molto spesso la attendevano in prossimita della loro casa
(dove ora abitano Minguccio e Angela). Una volta avvistatola, come fulmini uscivano dal portone;
con grande sincronia uno alzava le lunghe gonne e I’altro vi infilava sotto un cartone acceso,
cosicché le frisciute’ vesti si incendiavano tra le grida e lo spavento della malcapitata. Per fortuna
gli abiti del tempo non erano sintetici, altrimenti le povere donne sarebbero divenute delle pire
umane!

A quel punto alle punizioni gia citate si aggiungeva quella del digiuno per pil giorni.

L’ pera all’acit”

Pupttona aveva la figura di una vera e propria matrona: non molto alta, ma piuttosto robusta.
Indossava sempre, sulla lunga sottoveste, una gonna altrettanto lunga e arricciata in vita, su cui
poggiava un grembiule nero, che diventava di raso nei giorni di festa.

Anche suo marito, compa Gianflppone era di corporatura massiccia. Saccheggiare la loro casa era
sicuramente un’attivita molto redditizia, perché stipavano cospicue quantita di cibo.

Comare Pupetta trattava mio padre come un vero e proprio figlio, che aveva libero accesso in ogni
angolo della casa.

Spesso la madrina lo incaricava di portare qualcosa nelle camere, dove conservava ogni ben di Dio.
Il discolo, mentre stava assolvendo ad una commissione nella camera da letto della padrona di casa,
scopri una grossa pentola in terracotta nella quale erano conservate [ pera all’acit. Stava per
mangiarne qualcuna quando fu interrotto dalla voce della padrona di casa che lo richiamava dal

piano sottostante.



Con grande sconforto fu costretto a rimettere tutto a posto e con quattro salti fu presto git.. Nella sua
mente subito si delineo il piano per gustare una simile prelibatezza.

Aspettd pazientemente la sera tarda e piano piano si reco nella camera da letto, comincio a
mangiare una pera matura, dolce e acre nello stesso tempo. Quando senti che il compare e la
comare stavano andando a dormire, con 1’agilita di un grillo, in men che non si dica, si infilo sotto il
letto. Assistette alla svestizione del compare, che con un tonfo fece sobbalzare il letto fin quasi a
schiacciarlo. Il povero bimbo, impaurito non osava respirare. Con piccoli movimenti, riusci a
portarsi in corrispondenza del posto della comare, che non aspettd molto a coricarsi. Con il cuore
che batteva all’impazzata e tutto tremante aspetto che i suoi padrini fossero nel regno di Morfeo, ma
il sonno tardava ad arrivare. Gianfilippone si girava e rigirava nel letto, Pupetta aveva una tosse
tremenda e di tanto in tanto si alzava per bere. Ogni loro movimento era amplificato dal rumore
delle frusce'? del giaciglio e faceva aumentare la tachicardia del loro figlioccio.

Dopo molto tempo, finalmente si addormentarono. Al buio e in punta di piedi mio padre usci dalla
stanza, ma chiudendo 1’uscio, fece un tale rumore che i due si svegliarono di soprassalto. Il monello
prontamente imitd la voce del figlio Pasqualino, che era uscito, rassicurandoli e i due si
addormentarono tranquilli.

Non c¢’¢ che dire, la pera sottaceto non fu solo aspra, risultd anche indigesta!

Beato te...

Compa Pasquale, zizi compa per me e mio fratello, carissimo amico di mio padre, fino alla fine dei
suoi giorni, non amava molto andare a scuola. Ogni mattina inventava un malanno nuovo per non
assolvere al suo compito di scolaro.

In un giorno d’inverno, quando i cumuli di neve raggiungevano i primi piani delle case, la madre di
compare Pasquale, esasperata, ando a chiamare il maestro, perché esercitasse opera di
convincimento su quel figlio cosi poco amante dell’istruzione e del suo sistema. Il finto malato si
trastullava beatamente nel letto. Quando udi la severa voce del maestro, senza esitare, mise le
scarpe, inforco gli sci e usci di corsa dalla finestra. La sua latitanza durd pochissimo, fu subito
catturato e mentre recalcitrante veniva condotto a scuola, udi 1 grugniti disperati di un maiale che
veniva barbaramente macellato. In lacrime, urlando e singhiozzando disse: - Viat a te puorc ¢ n via

alla scola®!.



R mlon™

Le scorribande non finivano mai! Erano un po’ tutti in paese a mostrarsi ...ehm ... vivaci ...

Un anno, prima della Seconda Guerra Mondiale,in occasione della fiera dell’otto Settembre, i
venditori ambulanti, come loro consuetudine, con i loro carretti, giunsero a Capracotta la sera
prima. Rimasero a dormire all’aperto, in un cantuccio, per fare la guardia ai prodotti della loro
terra. Tra questi ¢’era un contadino che vendeva i cocomeri di sua produzione.

Una combriccola di giovinastri gli si avvicino cercando di mercanteggiare il prezzo di un cocomero.
Non raggiunsero alcun accordo e, ben presto, decisero che avrebbero rubato il cocomero durante la
notte. Quando fu buio, mentre alcuni facevano la guardia altri si avvicinarono al carretto. Le
angurie erano state coperte da un telo piuttosto pesante. Si guardarono intorno e, non vedendo
nessuno, misero le mani su una forma tondeggiante ricoperta dal telone. Grande fu la sorpresa nel
costatare che non si trattava del cocomero ma... della testa del contadino!!! Ci furono urla e
colluttazioni. In aiuto del coltivatore arrivarono altri commercianti. Volarono frutti e furono rotolati
cocomeri, dopodiché i giovani spavaldi corsero a nascondersi nelle loro case. Fu esposta una
denuncia verso ignoti, ma I’anonimato durd pochissimo. Furono presto individuati perché per le
strade cantavano a squarciagola : - Vulavam arrubba r mlon, ma era la coccia d r padron™...
Condotti in caserma, dopo poco furono rilasciati, con la promessa di non commettere pit simili

azioni.

E proprio vero cio che recita un noto aforisma africano:- Ogni anziano che muore é una biblioteca

che brucia!

Rosalba Carnevale

Note 9 Jetta ascteme: augurare la malasorte.

1Candra: giara. 10 Frisciute: ricche.

2 Tresca: trebbiatura. 11 L pera all’acite: le pere sottaceto.

3 P r ‘ualano: colui che arava la terra con I’aratro trainato dai buoi. 12 Fusce: foglie di granturco.

4Anello: porzione di salsiccia chiusa alle estremita da due pezzi di 13 Viat a te puorc ¢ n via alla scola: beato te porco che non vai a
spago. scuola

5 Totta: soprannome di un casato capracottese. 14 Mlion: cocomero

6 Pupttona: Pupetta. 15 Vulavam arrubba r mlon, ma era la coccia d r padron : volevamo
7D r train: dei carretti. rubare il cocomero, ma era la testa del proprietario.

8 R citr: il bambino.



