Una gara tanto desiderata...... ricordi tra verita ed immaginazione

Sentivo in lontananza le grida dei miei amici, eravamo d’accordo che mi avrebbero
chiamato e con la scusa programmata di andare da zi Antonio per sistemare la carrozza con cui

passavamo 1 pomeriggi a correre sotto e sopra per la salita di Prato Gentile, mamma sicuramente

La porta si apri e mia madre apparve all’'uscio con in mano la mappina con cui stava
asciugando 1 piatti € mi disse : “Pietro, ti sono venuti a chiamare i compagni, sbrigati, dicono che
avete da sistemare certe cose alla poteca di compa’ Antonio. Non mi stai mica per combinare
qualcuno delle tue? Guarda che poi le cose le vengo a sapere e ne combini qualcun’altra delle tue
scordati di uscire, passerai tutti i tuoi giorni chiuso dentro, ti chiudo nella stalla con le bestie,
almeno non stai da solo. Ma mamma che ti vai ad immaginare?

Ci misi un batter d’occhio per infilarmi i miei soliti calzoni, la maglia, il cappello e la mia
giubba, gli scarponi erano davanti al camino sempre caldi per essere indossati, sul tavolo era gia
pronta e fumante la mia tazza di latte ed accanto la fetta di pane, quella mattina non mi andava
proprio, avevo fretta, ma non potevo perdere tempo a fare storie, i miei amici se ne sarebbero andati
ed io avrei dovuto lottare non poco con mamma per potermela svignare senza dover fare un minimo
di servizi........ ma era domenica..... almeno un giorno a settimana volevo essere libero.

Le scarpe furono infilate velocemente mentre sentivo il latte caldo che mi scaldava tutta la
vita, era quello che mi ci voleva per affrontare il freddo dell’inverno che c’era fuori. Corsi giut per
le scale con mia madre che mi urlava dietro di lavarmi la faccia, ma ormai ero arrivato in fondo alla
scala, spalancai la porta e solo allora mi resi conto della neve che era venuta giu nella notte: feci
fatica ad uscire, infatti la neve aveva superato la meta della porta e dovetti usare la pala per farmi
strada...... loro erano li, e mentre correvamo mi giunsero le urla di mia madre che mi ricordava di
andare alla S. Messa e di tornare presto a casa.

Nella poteca di zi Antonio c’erano tutti allineati le carrozze che in inverno fungevano da
slittino, e d’estate con le rotelle erano il nostro passatempo preferito; dovevamo sbrigarci io, Peppe,
Antonio, Francesco e Loreto avevamo architettato bene una modifica per fare correre pil
velocemente la nostra carrozza giu per la discesa, e se avrebbe funzionato la ns. squadra di S.
Giovanni sarebbe riuscita a battere quella di S. Antonio composta da ragazzi che un’idea come la
nostra non gli era sicuramente venuta in mente...... se avrebbe funzionato saremmo stati rispettati
da tutti e mamma sicuramente felice mi avrebbe concesso pili tempo libero per me.

Nella poteca, gli attrezzi necessari erano a disposizione e le tavole che ci eravamo procurate

in precedenza erano state levigate e formate a mestiere, ricontrollammo attentamente la particolarita



delle tavole di ognuno dei carrozzi prima della loro collocazione alla base centrale che sorreggeva il
tutto, certo sarebbe stato bello poterla verniciare di un bel rosso, ma la vernice??? Chi te la dava???

Certo se ci fosse stato mio padre, lui si che mi avrebbe capito e aiutato, sicuramente avrei
avuto un’alleato su cui contare per preparare la piu bella carrozza della storia, e non avrei dovuto
raccontare continuamente balle a mia madre che mi ripeteva fino allo sfinimento: “Stai attento che
ti fai male.

Non immischiarti con i compagni che combinano guai altrimenti anche tu verrai considerato
tale” ma che ne poteva sapere lei che era una femmina, di quello che deve fare ogni ragazzo per
divetare uomo; mio padre se fosse stato qui avrebbe sicuramente aiutato 1’unico figlio maschio, ma
era inutile che ci pensavo: papa era lontano, ormai erano 3 anni che lavorava in Germania ed io lo
rivedevo 2 volte 1’anno, tornava per la vigilia del Natale e restava fino a Febbraio quando poi
preparava la sua umile valigia e ripartiva per il lungo viaggio verso la terra straniera che lo stava
ospitando e che ci permetteva di vivere discretamente...... si,si,s1 .....ma lui non c’era!!! E a me
serviva la sua grossa mano per stringere quei dannati bulloni; lui che aveva incontrato una volta
quando lavorava i carboni al bosco il grande ORSO bruno, non si era di certo spaventato perché era
consapevole di possedere una forza incredibile e tutti lo rispettavano, nessuno si azzardava a
litigarci perché poi lui aveva la meglio........ il mio papa era il piu forte, io gli volevo tanto bene,
ma adesso non c’era ed io me la dovevo risolvere da solo.

Durante tutto I’anno I’unico mezzo che avevamo io, mia madre e mia sorella per scambiare
notizie con lui, erano le lettere, certo mia sorella ne scriveva una a settimana e lui puntualmente gli
rispondeva, io ascoltavo mia madre che mi leggeva i saluti che mi rivolgeva e quello mi
bastava....ma erano parole, si solo parole ed io attualmente avevo bisogno dei fatti.: lui non c’era.

Certo sarebbe stato diverso avere un papa a tempo pieno, mamma non mi avrebbe piu
scocciato nel mandarmi a prendere la legna ogni volta che stava per finire, non sarei dovuto andare
insieme a lei e nonno a riprendere le miccole e le patate in campagna, o a dar da mangiare alle
bestie.

La vigilia del Natale I’attendevamo per molto e poi all’improvviso lo ritrovavamo li che ci
aspettava, e mentre gli correvo incontro e lo abbracciavo sentivo il prurito della sua barba sulle mie
guance, e la sua stretta mi lasciava senza respiro e pieno di gioia, li sospeso a mezz’aria ed in quei
momenti la fatica, la rabbia, dimenticavo tutto, tutto...... sentivo 1 suoi baci che mi schioccavano
sulle guance e mi scaldavano il cuore. Nella mia cameretta sul letto c’erano i regali che mi aveva
portato ed io non impiegavo piu di qualche minuto a scartarli, tra gli urli di gioia nel vedere i1 bei

giocattoli tedeschi che mi aveva portato, quello che preferivo era il trenino, ma anche i LEGO



facevano la loro bella figura, la cioccolata poi sarebbe servita tutte le volte che dovevo contrattare
con qualche amico.

Nei giorni successivi in casa era festa, ma non soltanto perché nasceva Gesu, ma perché
era I’unico periodo in cui sentivo il senso reale della parola FAMIGLIA, allora ritrovati intorno al
camino mentre il fuoco rischiarava le gelide serate, i suoi racconti mi illuminavano e mi davano
modo per fantasticare su quante cose ci sono nel mondo, lui era il ponte tra il mio piccolo paese e
tutto il mondo che c’era intorno, in quelle sere, mentre stavo appollaiato sulle sue gambe ascoltavo
di quella terra lontana dove la gente ¢ fredda ma precisa, ordinata, dove ogni cosa funziona con
precisione e metodicita. Ci raccontava di come fosse difficile per lui tornare a casa e non
riconoscerci tanto eravamo cambiati in 1 anno, e di quanto fosse duro stare laggil con il tempo che
volava mentre lavorava e poi si bloccava durante 1 giorni di festa.

Ci raccontava di quanto si sentiva triste quando la domenica vedeva le famiglie che
andavano in Chiesa con i bei vestiti a festa, e poi nei pomeriggi passeggiavano nei bei parchi colmi
di gente allegra e spensierata. Ci raccontava di quanto dolore provava ogni volta che sapeva di non
poter essere presente ad un cerimonia importante della famiglia.

Ci raccontava di quanto fossero preziosi per lui le provviste che portava da casa, unico
gancio tangibile con la sua cucina famigliare con i sapori che da sempre avevano scaldato il suo
palato. Ci raccontava delle varie vicissitudini in cui si era imbattuto e quante volte aveva fatto a
meno del suo pezzo di pane e soppressata per poterlo donare al compagno che vicino a lui aveva
poco o niente nel suo piatto.... dopo una lunga giornata di lavoro. Ci raccontava della stanza umile
e spartana che lo ospitava che divideva con altri compagni, ci raccontava di come gli fossero tornati
utili 1 consigli casalinghi che mamma gli aveva dato, di come fosse prezioso saper cuocere €
preparare un buon pasto dopo una giornata di duro lavoro, lavori umili e faticosi che nessuno voleva
fare, quel pasto segnava la differenza sostanziale per una lunga e serena convivenza.

Nelle lunghe serate invernali mentre mamma metteva i “punti” al corredo di mia sorella, lui
ci aiutava a fare 1 compiti, e mentre fuori infuriava la bufera, noi rischiarati dal calore del camino
sentivamo dopo tanto tempo il calore nel cuore che lui con la sua presenza poteva darci, era allora
che 1 miei sogni diventavano sereni e felici con la certezza che all’indomani lui era li presente: Il
mio papa.

L’arrivo di papa coincideva con quando in casa si ammazzava il maiale e solo chi lo ha
vissuto puo ricordare che grande festa fosse. L uccisione della povera bestia era doloroso nel non
vedere piu colui a cui tutti i giorni portavo gli avanzi del cibo, ma rappresentava momento di gioia
per le provviste che la dispensa riceveva utili per tutto I’anno. La parte migliore era il sanguinaccio

con cui ogni famiglia faceva a gara nel renderlo piti gustoso possibile aggiungendo ingredienti a



volte segreti ma sicuramente deliziosi. La preparazione dei prosciutti, delle salsicce, dei
soppresciati, del guanciale era riservato agli adulti ed ogni piu piccola parte della bestia veniva
minuziosamente preparata per 1’uso che gli era stato imposto.

Sfido chiunque ad ammettere che almeno una volta nella vita non ha rubato innocentemente
qualche salsiccia; nel gelido inverno capracottese, confortante merenda era il pane con il lardo sopra
che riusciva a scaldare immediatamente ogni parte del mio corpo intirizzito. Dopo il lungo e
strenuante lavoro tutta I’attrezzatura veniva riposta con cura in attesa del successivo utilizzo. La
casa in cui erano tali provviste non aveva di certo timore d’affrontare il lungo periodo di freddo del
mio paese.

......... Come volavo facilmente nel mio immaginario e mi dissociavo da quello che era la
realta...... ma ci pensavano i miei compagni a riportarmi con i piedi per terra. Li dentro la poteca
faceva veramente freddo e con le mani intirizzite di certo non riuscivamo a portare a termine un
lavoro cosi delicato e di precisione, dovevo trovare un rimedio per scaldarci velocemente....... ma
cosa potevo fare senza tornare a casa dove c’era quello che mi occorreva?

Ci pensai e la risposta mi fu subito chiara, dissi ai compagni di continuare a mettere le viti e
controllarle con attenzione che fossero ben strette, io dovevo fare una commissione urgente.

Corsi a casa di mio nonno (poveretto viveva da solo visto che era vedovo) li sicuramente
qualcosa avrei trovato, la porta era chiusa ma senza il chiavistello (nessuna delle porte del mio
paese era chiusa con la chiave) dentro trovai il callaro sul camino con tanta acqua bollente per la
preparazione del pranzo, di sotto nella stalla trovai un secchio di ferro e lo utilizzai per contenere
I’acqua, ma per contenerla che potevo inventarmi?

Cercai per casa qualcosa di decente e finalmente sotto il letto trovai un coperchio sopra il
piscia turo...... ci andava a perfezione, mi sbrigai cercando di andarmene in tutta fretta prima che
tornasse mio nonno e fu soltanto mentre uscivo che mi accorsi di quello che c’era sul tavolo gia
apparecchiato, un piatto contenente una bella quantita di prosciutto e formaggio, ci pensai poco ma
fui pit veloce ad aprire la tasca della mia giubba nella quale feci scivolare il tutto, e corsi via.

Per strada il secchio era pesante da trasportare ma quando giunsi a destinazione i compagni
furono felici di potersi scaldare. Controllai il lavoro che avevano svolto ma ormai si era fatto tardi e
mancavano ancora gli ultimi ritocchi ed ecco da lontano giungere le urla delle mamme che
venivano a cercarci, ma insomma non potevamo stare in santa pace? Ci accordammo sul da farsi
ormai 1 nostri gioielli erano pronti, uscimmo fuori e soltanto allora ci rendemmo conto di come il

tempo fosse volato senza che ce ne rendessimo conto.



L’indomani per fortuna non andammo a scuola e ci torno utile il raduno che avevamo in
piazza alla solita ora pomeridiana per accordarci sull’ora ed il luogo dove svolgere la gara, fu
deciso all’unanimita di svolgere 1’incontro dietro alla pineta dove nessuno ci avrebbe disturbati e
I’ora era quella pomeridiana in cui generalmente ce la svignavamo da casa tutti per il nostro
momento di svago, non restava che aspettare il giorno seguente che avrebbe segnato in modo
incisivo il percorso del nostro quartiere e che grazie a noi sarebbe stato rispettato e onorato se tutto
fosse andato per il verso giusto.

La sera a casa ero in preda ad impazienza e nervosismo tanto che anche mia madre si rese
conto che qualcosa mi stava agitando particolarmente, cosi mi chiese se c’era qualcosa che mi
disturbasse, ma la rassicurai dicendogli che avevo discusso con i compagni e che presto mi sarei
chiarito. L’indomani vissi le ore che precedevano la gara con un’agitazione particolare ma
finalmente giunse 1’ora stabilita, ci recammo tutti insieme sul posto, li mostrammo le nostre
carrozze affilate I'una vicino alle altre mentre le posizionavamo sulla riga che Antonio il piu
piccolo del gruppo aveva tracciato sulla neve, le carrozze le tenevamo a fatica ritte alla partenza e i
cominciammo ad azzuffarci con le parole incolpandoci su come ci stavamo collocando e sul rispetto
delle regole non chiare nella loro applicazione. Il pit grande del gruppo era stato eletto come il
giudice e fu lui che ci azzitti imponendoci di prepararci e contando 3 -2 — 1 diete il via alla grande
gara.......... oddio tutti giu velocemente lungo la grande discesa cercando di superarci a vicenda e
calcolando in largo anticipo il dosso da evitare per non accappottarsi, mentre cercavamo di
controllare il compagno con cui poter continuare la lunga corsa verso il traguardo..... e fu proprio in

uno di quegli istanti in cui cercavo di controllare la situazione che non mi accorsi del legno che

gli occhi e poi mi controllai addosso: le gambe c’erano, i bracci pure, mi tirai in piedi sul letto e con
una fragorosa risata attirai la curiosita di mia madre che guardandomi incredula mi disse :” sei per
caso impazzito o cosa ti ¢ successo?” la mia risposta ancora tra le risate fu netta “mamma era un
sogno, sapessi che ho sognato? Devo correre dai miei compagni a raccontarglielo...... ma forse

oggi mi riposo e poi magari ci vado dai miei amici e gli racconto tutto, si proprio tutto.....

De Paulis Maria Pia



