
Una gara tanto desiderata…… ricordi tra verità ed immaginazione 

Sentivo in lontananza le grida dei miei amici, eravamo d’accordo che mi avrebbero 

chiamato e con la scusa programmata di andare da zi Antonio per sistemare la carrozza con cui 

passavamo i pomeriggi a correre sotto e sopra per la salita di Prato Gentile, mamma sicuramente 

non avrebbe potuto dire di no!!!!!!! 

La porta si aprì e mia madre apparve all’uscio con in mano la mappina con cui stava 

asciugando i piatti e mi disse : “Pietro, ti sono venuti a chiamare i compagni, sbrigati, dicono che 

avete da sistemare certe cose alla poteca di compa’ Antonio. Non mi stai mica per combinare 

qualcuno delle tue? Guarda che poi le cose le vengo a sapere e ne combini qualcun’altra delle tue 

scordati di uscire, passerai tutti i tuoi giorni chiuso dentro, ti chiudo nella stalla con le bestie, 

almeno non stai da solo. Ma mamma che ti vai ad immaginare? 

Ci misi un batter d’occhio per infilarmi i miei soliti  calzoni, la maglia, il cappello e la mia 

giubba, gli scarponi erano davanti al camino sempre caldi per essere indossati, sul tavolo era già 

pronta e fumante la mia tazza di latte ed accanto la fetta di pane, quella mattina non mi andava 

proprio, avevo fretta, ma non potevo perdere tempo a fare storie, i miei amici se ne sarebbero andati 

ed io avrei dovuto lottare non poco con mamma per potermela svignare senza dover fare un minimo 

di servizi……..ma era domenica….. almeno un giorno  a settimana volevo essere libero. 

Le scarpe furono infilate velocemente mentre sentivo il latte caldo che mi scaldava tutta la 

vita, era quello che mi ci voleva per affrontare il freddo dell’inverno che c’era fuori. Corsi giù  per 

le scale con mia madre che mi urlava dietro di lavarmi la faccia, ma ormai ero arrivato in fondo alla 

scala, spalancai la porta e solo allora mi resi conto della neve che era venuta giù nella notte: feci 

fatica ad uscire, infatti la neve aveva superato la metà della porta e dovetti usare la pala per farmi 

strada…… loro erano lì, e mentre correvamo mi giunsero le urla di mia madre che mi ricordava di 

andare alla S. Messa e di tornare presto a casa. 

Nella poteca di zi Antonio c’erano tutti allineati le carrozze che in inverno fungevano da 

slittino, e d’estate con le rotelle erano il nostro passatempo preferito; dovevamo sbrigarci io, Peppe, 

Antonio, Francesco e Loreto avevamo architettato bene una modifica per fare correre più 

velocemente la nostra carrozza giù  per la discesa, e se avrebbe funzionato la ns. squadra di S. 

Giovanni sarebbe riuscita a battere quella di S. Antonio composta da ragazzi che un’idea  come la 

nostra non gli era sicuramente venuta in mente……se avrebbe funzionato saremmo stati rispettati 

da tutti e mamma sicuramente felice mi avrebbe concesso più tempo libero per me. 

Nella poteca, gli attrezzi necessari erano a disposizione e le tavole che ci eravamo procurate 

in precedenza erano state levigate e formate a mestiere, ricontrollammo attentamente la particolarità  

 



delle tavole di ognuno dei carrozzi prima della loro collocazione alla base centrale che sorreggeva il 

tutto,  certo sarebbe stato bello poterla verniciare di un bel rosso, ma la vernice??? Chi te la dava???  

Certo se ci fosse stato mio padre, lui si che mi avrebbe capito e aiutato, sicuramente avrei 

avuto un’alleato su cui contare per preparare la  più  bella carrozza della storia, e non avrei dovuto 

raccontare continuamente balle a mia madre che mi ripeteva fino allo sfinimento: “Stai attento che 

ti fai male. 

Non immischiarti con i compagni che combinano guai altrimenti anche tu verrai considerato 

tale” ma che ne poteva sapere lei che era una femmina, di quello che deve fare ogni ragazzo per 

divetare uomo; mio padre se fosse stato qui avrebbe sicuramente aiutato l’unico figlio maschio, ma 

era inutile che ci pensavo: papà era lontano, ormai erano 3 anni che lavorava in Germania ed io lo 

rivedevo 2 volte l’anno, tornava per la vigilia del Natale e restava fino a Febbraio quando poi 

preparava la sua umile valigia e ripartiva per il lungo viaggio verso la terra straniera che lo stava 

ospitando e che ci permetteva di vivere discretamente……si,si,si …..ma lui non c’era!!! E a me 

serviva la sua grossa mano per stringere quei dannati bulloni; lui che aveva incontrato una volta 

quando lavorava i carboni al bosco il grande ORSO bruno, non si era di certo spaventato perché  era 

consapevole di possedere una forza incredibile e tutti lo rispettavano, nessuno si azzardava a 

litigarci perché  poi lui aveva la meglio…….. il mio papà  era il più  forte, io gli volevo tanto bene, 

ma adesso non c’era ed io me la dovevo risolvere da solo. 

Durante tutto l’anno l’unico mezzo che avevamo io, mia madre e mia sorella per scambiare 

notizie con lui, erano le lettere, certo mia sorella ne scriveva una a settimana e lui puntualmente gli 

rispondeva, io ascoltavo mia madre che mi leggeva i saluti che mi rivolgeva e quello mi 

bastava….ma erano parole, si solo parole ed io attualmente avevo bisogno dei fatti.: lui non c’era. 

Certo sarebbe stato diverso avere un papà  a tempo pieno, mamma non mi avrebbe più 

scocciato nel mandarmi a prendere la legna ogni volta che stava per finire, non sarei dovuto andare 

insieme a lei e nonno a riprendere le miccole e le patate in  campagna, o a dar da mangiare alle 

bestie. 

La vigilia del Natale l’attendevamo per molto e poi all’improvviso lo ritrovavamo lì che ci 

aspettava, e mentre gli correvo incontro e lo abbracciavo sentivo il prurito della sua barba sulle mie 

guance, e la sua stretta mi lasciava senza respiro e pieno di gioia, lì sospeso a mezz’aria ed in quei 

momenti la fatica, la rabbia, dimenticavo tutto, tutto……sentivo i suoi baci che mi schioccavano  

sulle guance e mi scaldavano il cuore. Nella mia cameretta sul letto c’erano i regali che mi aveva 

portato ed io non impiegavo più di qualche minuto a scartarli, tra gli urli di gioia nel vedere i bei 

giocattoli tedeschi che mi aveva portato, quello che preferivo era il trenino, ma anche i LEGO 

 



 facevano la loro bella figura, la cioccolata poi sarebbe servita tutte le volte che dovevo contrattare 

con qualche amico. 

Nei giorni successivi in casa era festa, ma non soltanto perché  nasceva Gesù, ma perché 

era l’unico periodo in cui sentivo il senso reale della parola FAMIGLIA, allora ritrovati intorno al 

camino mentre il fuoco rischiarava le gelide serate, i suoi racconti mi illuminavano e mi davano 

modo per fantasticare su quante cose ci sono nel mondo, lui era il ponte tra il mio piccolo paese e 

tutto il mondo che c’era intorno, in quelle sere, mentre stavo appollaiato sulle sue gambe ascoltavo 

di quella terra lontana dove la gente è fredda  ma precisa, ordinata, dove ogni cosa funziona con 

precisione e metodicità. Ci raccontava di come fosse difficile per lui tornare a casa  e non 

riconoscerci tanto eravamo cambiati in 1 anno, e di quanto fosse duro stare laggiù con il tempo che 

volava mentre lavorava e poi si bloccava durante i giorni di festa.  

Ci raccontava di quanto si sentiva triste quando la domenica vedeva le famiglie che 

andavano in Chiesa con i bei vestiti a festa, e poi nei pomeriggi passeggiavano nei bei parchi colmi 

di gente allegra e spensierata. Ci raccontava di quanto dolore provava ogni volta che sapeva di non 

poter essere presente ad un cerimonia importante della famiglia. 

Ci raccontava di quanto fossero preziosi per lui le provviste che portava da casa, unico 

gancio tangibile con la sua cucina famigliare con i sapori che da sempre avevano scaldato il suo 

palato. Ci raccontava delle varie vicissitudini in cui si era imbattuto e quante volte aveva fatto a 

meno del suo pezzo di pane e soppressata per poterlo donare al compagno che  vicino a lui aveva 

poco o niente nel suo piatto…. dopo una lunga giornata di lavoro. Ci raccontava della stanza umile 

e spartana che lo ospitava che divideva con altri compagni, ci raccontava di come gli fossero tornati 

utili i consigli casalinghi che mamma gli aveva dato, di come fosse prezioso saper cuocere e 

preparare un buon pasto dopo una giornata di duro lavoro, lavori umili e faticosi che nessuno voleva 

fare, quel pasto segnava la differenza sostanziale per una lunga e serena convivenza. 

Nelle lunghe serate invernali mentre mamma metteva i “punti” al corredo di mia sorella, lui 

ci aiutava a fare i compiti, e mentre fuori infuriava la bufera, noi rischiarati dal calore del camino 

sentivamo dopo tanto tempo il calore  nel cuore che lui con la sua presenza poteva darci, era allora 

che i miei sogni diventavano sereni e felici con la certezza che all’indomani lui era lì presente: Il 

mio papà. 

L’arrivo di papà  coincideva con quando in casa si ammazzava il maiale e solo chi lo ha 

vissuto può ricordare  che grande festa fosse. L’uccisione della povera bestia era doloroso nel non 

vedere più colui a cui tutti i giorni portavo gli avanzi del cibo, ma rappresentava momento di gioia 

per le provviste che la dispensa riceveva  utili per tutto l’anno. La parte migliore era il sanguinaccio 

con cui ogni famiglia faceva a gara nel renderlo più  gustoso possibile aggiungendo ingredienti a  



 

volte segreti ma sicuramente deliziosi. La preparazione dei prosciutti, delle salsicce, dei 

soppresciati, del guanciale era riservato agli adulti ed ogni più piccola parte della bestia veniva 

minuziosamente preparata per l’uso che gli era stato imposto. 

Sfido chiunque ad ammettere che almeno una volta nella vita non ha rubato innocentemente 

qualche salsiccia; nel gelido inverno capracottese, confortante merenda era il pane con il lardo sopra 

che riusciva a scaldare immediatamente ogni parte  del mio corpo intirizzito. Dopo il lungo e 

strenuante lavoro tutta l’attrezzatura veniva riposta con cura in attesa del successivo utilizzo. La 

casa in cui erano tali provviste non aveva di certo timore d’affrontare il lungo periodo di freddo del 

mio paese. 

……… Come volavo facilmente nel mio immaginario e mi dissociavo da quello che era la 

realtà…… ma ci pensavano i miei compagni a riportarmi con i piedi per terra. Lì dentro la poteca 

faceva veramente freddo e con le mani intirizzite di certo non riuscivamo a portare a termine un 

lavoro così delicato e di precisione, dovevo trovare un rimedio per scaldarci velocemente…….ma 

cosa potevo fare senza tornare a casa dove c’era quello che mi occorreva? 

Ci pensai e la risposta mi fu subito chiara, dissi ai compagni di continuare a mettere le viti e 

controllarle con attenzione che fossero ben strette, io dovevo fare una commissione urgente. 

Corsi a casa di mio nonno (poveretto viveva da solo visto che era vedovo) lì sicuramente 

qualcosa avrei trovato, la porta era  chiusa ma senza il chiavistello (nessuna delle porte del mio 

paese era chiusa con la chiave) dentro trovai il callaro sul camino con tanta acqua bollente per la 

preparazione del pranzo, di sotto nella stalla trovai un secchio di ferro e lo utilizzai per contenere 

l’acqua, ma per contenerla che potevo inventarmi? 

Cercai per casa qualcosa di decente e finalmente sotto il letto trovai un coperchio sopra il 

piscia turo…… ci andava a perfezione, mi sbrigai cercando di andarmene in tutta fretta prima che 

tornasse mio nonno e fu soltanto mentre uscivo che mi accorsi di quello che c’era sul tavolo già  

apparecchiato, un piatto contenente una bella quantità di prosciutto e formaggio, ci pensai poco ma 

fui più veloce ad aprire la tasca della mia giubba nella quale feci scivolare il tutto, e corsi via. 

Per strada il secchio era pesante  da trasportare ma quando giunsi a destinazione i compagni 

furono felici di potersi scaldare. Controllai il lavoro che avevano svolto ma ormai si era fatto tardi e 

mancavano ancora gli ultimi ritocchi ed ecco da lontano giungere le urla delle mamme che 

venivano a cercarci, ma insomma non potevamo stare in santa pace? Ci accordammo  sul da farsi 

ormai  i nostri gioielli erano pronti, uscimmo fuori e soltanto allora ci rendemmo  conto di come il 

tempo fosse volato senza che ce ne rendessimo conto. 

 



L’indomani per fortuna non andammo a scuola e ci tornò utile il raduno che avevamo in 

piazza alla solita ora pomeridiana per accordarci sull’ora  ed il luogo dove svolgere la gara, fu 

deciso all’unanimità di svolgere l’incontro dietro alla pineta dove nessuno ci avrebbe disturbati e 

l’ora era quella pomeridiana in cui generalmente ce la svignavamo da casa tutti per il nostro 

momento di svago, non restava che aspettare il giorno seguente che avrebbe segnato in modo 

incisivo il percorso del nostro quartiere e che grazie a noi sarebbe stato rispettato e onorato se tutto 

fosse andato per il verso giusto. 

La sera a casa ero in preda ad impazienza e nervosismo tanto che anche mia madre si rese 

conto che qualcosa mi stava agitando particolarmente, così mi chiese se c’era qualcosa che mi 

disturbasse, ma la rassicurai dicendogli che avevo discusso con i compagni e che presto mi sarei 

chiarito. L’indomani vissi le ore che precedevano la gara con un’agitazione particolare ma 

finalmente giunse l’ora stabilita, ci recammo tutti insieme sul posto, lì mostrammo le nostre 

carrozze affilate l’una vicino alle altre mentre le posizionavamo sulla riga che Antonio il più 

piccolo del gruppo aveva tracciato sulla neve, le carrozze le tenevamo a fatica ritte alla partenza e lì 

cominciammo ad azzuffarci con le parole incolpandoci su come ci stavamo collocando e sul rispetto 

delle regole non chiare nella loro applicazione. Il più grande del gruppo era stato eletto come il 

giudice e fu lui che ci azzittì imponendoci di prepararci e contando 3 -2 – 1 diete il via alla grande 

gara………. oddio  tutti giù velocemente lungo la grande discesa cercando di superarci a vicenda e 

calcolando in largo anticipo il dosso da evitare per non accappottarsi, mentre cercavamo di 

controllare il compagno con cui poter continuare la lunga corsa verso il traguardo….. e fu proprio in 

uno di quegli istanti in cui cercavo di controllare la situazione che non mi accorsi del legno che 

spuntava dalla neve e che mese fine alla mia folle corsa…………. 

Pietro, Pietro, Pietro  ti svegli o che hai deciso di fare stamattina??????  Feci fatica ad aprire 

gli occhi e poi mi controllai addosso: le gambe c’erano, i bracci pure, mi tirai in piedi sul letto e con 

una fragorosa risata attirai la curiosità di mia madre che guardandomi incredula mi disse :” sei per 

caso impazzito o cosa ti è successo?”  la mia risposta ancora tra le risate fu netta “mamma era un 

sogno, sapessi che ho sognato? Devo correre dai miei compagni a raccontarglielo…… ma forse 

oggi mi riposo e poi magari ci vado dai miei amici e gli racconto tutto, si proprio tutto…..  

        

 

De Paulis Maria Pia 

 

 


