
          SOLE…ESCI E CUOCI ! 

 

I protagonisti di questa storia estiva non sono ben individuati: sono tutti i capracottesi che hanno 

vissuto e raccontato il proprio paese, descrivendone la storia, i personaggi, le leggende e che ne 

hanno portato nel cuore e per il mondo l’immagine, quasi a custodirla nella fantasia, come una 

vecchia fotografia in bianco e nero: la chiesetta della Madonnina all’ingresso del paese, il Corso di 

Sant’Antonio e, sullo sfondo, Monte Campo con la sua varietà di pietre rocciose, la chiesa Madre 

con la sua bianca facciata marmorea e intorno l’ampio panorama che cattura lo sguardo, facendolo 

entrare in una sequenza di verde, di monti e di azzurro. 

Nel racconto dei suoi personaggi, la storia di Capracotta scorre veloce e rivela una infinita varietà di 

particolari e di suggestioni che vale la pena annotare: l’estate duemiladieci è in corso e con essa il 

paese sembra sospeso in una atmosfera pacata e vacanziera, che indulge alla spensieratezza quanti, 

paesani e “forestieri”, godono del passeggio per le vie del paese.  

Il Corso di Sant’Antonio viene tracciato con un incessante andirivieni da una moltitudine di 

“popolazione”, che dalla chiesetta di Sant’Antonio va sino alla piazza, con una piccola sosta al 

termometro posto all’ingresso del palazzo comunale, per scoprire la temperatura di questo piccolo 

borgo di montagna e per stupirsi che, anche qui, dopo lunghi mesi di freddo, il sole “esce e cuoce” 

come diceva il mio bisnonno, il quale, rivolgendosi al sole in dialetto stretto, con una sorta di antico 

saluto, lo pregava di uscire dai suoi appartamenti invernali e di “cuocere” i capracottesi tanto 

desiderosi di calore. L’inverno è freddo e non perdona ma i rigori invernali hanno temprato questa 

gente che si è saputa districare nella vita come in una tormenta di neve, raccogliendo e riponendo i 

calori estivi per affrontare chissà quanti inverni. 

I vecchi capracottesi, abbigliati con il cappotto a ruota, di lana grossa e ben tessuta, andavano 

incontro alla tormenta con la convinzione che alla stessa si può sopravvivere e persino con eleganza! 

I protagonisti, ognuno a proprio modo, hanno saputo raccontare e tramandare Capracotta: la storia, i 

personaggi, gli antichi mestieri e le fantasie. 

E mi sono accorta che i racconti di paese - anche quando sono reali - hanno il sapore delle fiabe: 

quasi per magia, fanno tornare bambini anche quanti hanno superato da tempo il traguardo 

dell’infanzia, e altri traguardi e altre mete hanno raggiunto sul percorso dell’esistenza. 

I racconti di paese poi, sempre per magia, volano di bocca in bocca con la ricchezza di particolari e 30 

 

 

 



di intonazioni, sempre più accese e colorite mano a mano che si procede nella narrazione, e chi li 

ascolta ha la sensazione di non averli mai uditi o di non averne mai colto appieno la vera essenza. 

E’ questa la magia delle favole ed una favola aiuta a crescere, a vivere, ad invecchiare. 

I personaggi poi in questa narrazione paesana divengono protagonisti ed eroi di un mondo 

scomparso, che sa di antico, e rievoca attimi di vita che riaffiorano dal passato con tutta la loro 

carica vitale. Zio Giacomo, nella sua gioventù, era solito narrare ai nipoti tante storie e, prima di 

cominciare a raccontare, chiedeva: ”La storia, la volete con la cornice o senza”? Tutti in coro 

rispondevamo: “Con la cornice”! 

Per lui falegname di Capracotta, oggi uomo di quasi centodue anni ed in passato abituato a dare 

forma e consistenza al legno, costruire una cornice intorno alla storia rappresentava una sorta di 

esercizio di immaginazione, che conduceva il pensiero a percorsi ed arricchimenti artistico – letterari 

così da esaltare la ricchezza dei particolari, del linguaggio, della narrazione sino a catturare la 

fantasia dell’ascoltatore in una ricca sequenza di eventi e di personaggi che, ancora oggi, animano la 

mente di noi che da piccoli li abbiamo ascoltati, immaginati e quasi impersonati. 

Allora la narrazione, dalla sua struttura semplice, diventava articolata e complessa ed il semplice 

“cammina e cammina” delle fiabe, pronunziato con intonazione solenne e misteriosa, si trasformava 

in “cammina e cammina…cammina e cammina…cammina e cammina”! 

Nella famiglia non è stato il solo a raccontare (anzi a costruire) storie perché a Capracotta ancora 

viva è l’arte del racconto e ancora viva è l’arte di descrivere i personaggi che simboleggiano il 

vissuto di un mondo scomparso. I personaggi della narrazione poi non sono eroi ma persone 

semplici, che dalla loro semplicità hanno tratto ricchezza e motivo di orgoglio nel vivere. 

Zio Giacomo, di storie con la cornice in vita sua ne ha raccontate tante e di personaggi ne ha 

descritti. Le sue fiabe mi tornano in mente ancora oggi con tutta la ricchezza dei particolari (ricordo  

la storia del “signor Donato e della signora Donata”; la storia della “moglie bisbetica matta e pazza”; 

la storia del cece) e penso a quanto sarebbe bello trascriverle per raccontarle ai bambini di oggi che, 

tra internet ed elettronica, potrebbero riprendere finalmente a sognare! 

Nella tranquilla estate capracottese, dalla memoria di Zio Giacomo, e non solo dalla sua, abbiamo 

scovato un altro personaggio di Capracotta antica: il mitico Padre Placido.  

Padre cappuccino, distintosi non solo per essere divenuto il padre guardiano del famoso convento 

dei cappuccini di Via Veneto a Roma. 30 

 

 



Pare che quest’uomo - di manzoniana memoria - vissuto nel secolo scorso avesse doti di gran 

predicatore e che uomini e donne accorressero per ascoltare le sue prediche sul senso della vita, 

sull’etica, sulla moralità pubblica e privata.   

Nelle sue prediche sovente, ripetendo un antico componimento, declamava a gran voce: ” Quando i 

tempi eran bui e tempestosi i ladri si appendevano alle croci, or che i tempi son leggiadri, si 

appendono le croci in petto ai ladri”.   

Quando lo zio Giacomo era piccolo, Padre Placido lo portava con sé a Sant’Angelo del Pesco, ove 

erano stazionati i cappuccini, per ascoltare le sue prediche.  Padre Placido seguì zio Giacomo anche 

durante il periodo dell’adolescenza (che invero a quei tempi durava ben poco perché scarso era il 

tempo da dedicarle) sino a che il giorno del suo matrimonio con zia Maria, dopo il rito solenne e 

dopo la firma degli sposi, Padre Placido, in dono e quasi a voler suggellare l’importanza 

dell’impegno assunto, regalò agli sposi la penna d’oro con cui avevano firmato il certificato di 

matrimonio.  

Quanta magia e solennità nei ricordi di un vecchio capracottese, preziosi nel significato come la 

cornice delle storie paesane, racconti cesellati e costruiti su un percorso di vita lungo un secolo! 

Anche la storia del paese acquista un sapore particolare dai preziosi racconti di zio Nannino (il 

fratello di zio Giacomo), salesiano, professore di lettere, arte, storia, conoscitore di storia medievale 

e grande appassionato e studioso di storia carolingia. Mentre mi racconta Capracotta dalla 

formazione del globo terracqueo sino alla seconda guerra mondiale, penso a quanto sarebbe bello se 

nelle scuole la storia venisse insegnata partendo dalle proprie radici culturali e facendo comprendere 

che i veri protagonisti della storia sono sì gli uomini e gli eventi ma anche i luoghi nei quali costoro 

hanno vissuto e operato. 

Mi spiega molto seriamente che “Capra” è un toponimo italico anteriore anche a Roma ed indica un 

ammasso roccioso sporgente dalla superficie. Del resto, aggiunge, la capra stessa ha questo nome 

perché ama arrampicarsi su luoghi rocciosi e Capracotta è proprio un bel luogo roccioso! 

Per Cotta mi dice che è più difficile comprenderne il significato originario e si può anche pensare 

che cotta venga dal greco “copto” ovvero taglio per cui Capracotta in origine significava roccia 

tagliata. Significato che ancora molto vicino a come in dialetto si chiama la  parete rocciosa su cui si 

allinea l’abitato del paese verso nord-ovest (“ritiagl”).  

In questo racconto, Zio Nannino torna spesso e volentieri alle rocce su cui sorge Capracotta e mi  30 

 

 

 



spiega che tali rocce esistevano già milioni di anni fa quando addirittura non esisteva ancora l’Italia: 

dove oggi è affiorata l’Italia c’era solo una grande distesa di mare azzurro, sul cui fondo argilloso 

per milioni di anni si andavano formando, per successiva sedimentazione, quegli strati di calcare che 

oggi vediamo formare a struttura rocciosa e stratificata di Monte Campo. 

Mi ricorda che chi passeggia per la “guardata”, ove si fermi ad esaminare ammirato uno dei macigni 

che costellano i locali pascoli, vedrà che gli ammassi calcarei sono costellati di  fossili (conchiglie o 

madrepore). Segno evidente che le rocce erano immerse  nel mare e hanno avuto origine da un fondo 

marino e mi spiega che con l’attuale Alto Molise il sollevamento appenninico raggiunse il massimo 

nel territorio di Capracotta. 

Capracotta, nel racconto storico di Zio Nannino, nasce direttamente dal mare e la didattica che 

utilizza per spiegarmi questa nascita è davvero entusiasmante: da piccola in effetti andavo spesso 

con lui alla ricerca di conchiglie sugli ammassi rocciosi e con quale meraviglia! 

Cercavo qualche spunto per raccontare Capracotta con gli occhi di chi ha sempre amato questo 

paese e la sua storia ed è proprio attraverso i racconti dei suoi protagonisti che riesco a comprendere 

la ricchezza della tradizione e della storia.  

Rimango colpita dalla ricostruzione storica e da questi uomini che raccontano Capracotta ed a loro 

volta, nel raccontare, si raccontano… 

Ci sono anche uomini scomparsi, che io stessa voglio raccontare divenendo, sia pure per poco, 

protagonista del racconto. Si tratta di uomini che con la loro semplicità e con le loro abilità artigiane 

hanno caratterizzato il paese, rimanendo vivi nella memoria di molti. Penso ai miei nonni: uno 

ciabattino, l’altro falegname. Del primo, ho un ricordo ben preciso; il suo banchetto da lavoro, 

sempre ingombro di ogni attrezzo utile per riparare le “suole” e le “tomaie” delle scarpe che 

dovevano camminare e passare attraverso molte stagioni! Il mastice, ingiallito e colloso; i martelli, 

di varia forgia e dimensioni; le forme delle scarpe e tante, tante scarpe, anche spaiate; la sua figura 

mite, con indosso un ampio grembiule di cuoio, ricurva sulla postazione di lavoro.  

La piccola bottega, con la botola che conduceva all’abitazione, aveva un non so che di magico  

e noi, che allora eravamo bambini, incuriositi guardavamo questo nonno che nell’immaginario 

collettivo viene ancora oggi ricordato come Mastro Enrico (in capracottese Mastr’Enrico).  

Il secondo, abile falegname, anche lui detto Mastr’ Giulio, in tenuta da lavoro,  girava elegante e 

sorridente per la casa con la sua giacca di velluto! Un falegname che va a lavorare indossando una  30 

 

 

 



giacca di velluto? Sono proprio distinti questi capracottesi, veri professionisti e sempre impeccabili 

nel vestire. In questo caso però la giacca di velluto era una giacca da lavoro addobbata da segatura 

che, alla luce del mattino, cangiante e luminosa riluceva come velluto chiaro, ingannando noi che 

eravamo bambini e che vedevamo tutto con gli occhi curiosi e puri dell’infanzia! La bottega ed i 

suoi lavoranti sono per me un prezioso ricordo di bambina…il lavoro artigiano era al centro della 

vita paesana e si tramandava e si apprendeva…il lavoro si tramandava nel paese così come si 

tramandavano i racconti e le storie degli uomini. 

E intanto, tra un racconto e l’altro, l’estate è terminata e Capracotta si prepara ad accogliere un altro 

inverno e chissà quante altre storie e altre vite da raccontare.   

A proposito di personaggi e di storie e per arrivare alla morale della favola…bisogna prestare 

attenzione al senso dei racconti tramandati e alla loro valenza pedagogica. Quando nella vita ho 

avuto momenti di presunzione, ho sempre ricordato, con un sorriso, il detto che circolava in famiglia 

per essere stato pronunciato, almeno così sembra, da un padre capracottese al proprio figliolo, il 

quale, come solitamente accade da giovani, si inorgogliva al cospetto del genitore. Questo padre, per 

frenare gli impeti di orgoglio del giovane, con una saggezza antica e con inusitata ironia, gli si 

rivolse dicendo” Figlio mio, quelli come te passano a carrettate”! In dialetto la frase - 

impronunciabile per chi non abbia dimestichezza con la lingua - acquista ancora più significato ed 

ironia; allora mi sono convinta: è vero che le storie aiutano a vivere a tutte le età! Questo mottetto, 

facendomi sorridere, mi ha accompagnata e mi accompagna spesso quando la tentazione di cedere 

all’ orgoglio e alla presunzione si affaccia nella vita.   

Infine, un omaggio va a quel simpatico capracottese che dopo la distruzione del paese durante la 

seconda guerra mondiale, commentava straziato ed ironico i nefasti eventi: “Tutto potevo 

immaginare ma non che la guerra sarebbe arrivata anche nella soffitta di casa mia”. La morale della 

favola in questo caso? L’ironia e la semplicità di vita rendono accettabili anche gli eventi più 

traumatici…ed in questo i lunghi ed i freddi inverni capracottesi hanno contribuito a formare i 

caratteri e la personalità dei loro uomini, che perciò possono permettersi persino di rivolgersi al sole 

e di dirgli “Sole Esci e cuoci”! 

  

  


