UNA PRIMAVERA, POCHE PRIMAVERE

Di bianco vestita nel nuovo scintillante vestito, brillava ai riflessi del sole come la neve che
pochi mesi prima aveva ricoperto genti e case. Aveva capelli lisci come equisanto, di un colore
difficile da descrivere perché mutevole alle condizioni di luce e di vento. Li scostava spesso di lato
permettendo alle orecchie minute di fars ammirare, con un gesto che era insieme ammaliante e
gentile. Sapeva fars guardare, voleva fars guardare, ma non offriva null’altro che composta
indifferenza all’ avventore di turno. In quel giorni, finito da un pezzo I'inverno, la primavera stava
meschinamente guastando |’estate oramai alle porte con piogge ed un freddo pungente. Una
primavera che si scontrava coi sogni di coloro che aspettavano |’ estate con I’ ansia febbricitante di
unadonna colta dal fuoco di Sant’ Antonio.

L’ avevo vista tante volte prima d’allora, ma fu solo in quel giorno di tregua temporalesca
che mi apparve in tutta la sua seducente bellezza, naturale conseguenza della giovane eta e della
cura certosina ma non ossessiva con cui acconciava il corpo ale esigenze della giornata. Quel
pomeriggio usci dal bar e la strada che tagliavail centro del paese si svuoto immediatamente, come
un incanto di chissa quale fata: tutte le vite che transitavano davanti ai miei occhi avevano di colpo
perduto qualsiasi senso compiuto. Solo lel riempiva il corso con una bellezza letteraria ed una
presenza degna delle matrone romane, intente, nel loro fervore aristocratico, a dispensare consigli e
frecciate ale altre.

Stava parlando con le sue amiche, tutte belle ma non egualmente degne di vanita. In fondo,
pensavo con volgare provincialismo, i lapacendri migliori non sono quelli che nascono in famigliola
ma quelli che da soli affrontano le intemperie del bosco. Eppure il suo labiale era chiaro e sensuale,
parlava del vestito bianco comprato il giorno prima e delle scarpe che di |i a poco avrebbe portato a
casa e del profumo, anch’esso nuovo, che dal collo avrebbe dovuto inebriarla giorno e notte.
Incantato da tanta innocente frivolezza me ne stavo inebetito, in piedi, stando solo attento a non
scivolare sul pericoloso scalino che il marciapiedi umido porgeva ai miei talloni. La comitiva si
mosse e i miel occhi con essa. Il corpo, ancora stordito da tanta meraviglia, s rivelava difficile da
manovrare: un leggero tremolio rendeva le mani inutili appendici, le gambe sembravano non poter
regger piu il busto mentre il cuore cominciava a rimbalzare in tondo tra |'ascella, la gola e il
diaframma.

Ero gia innamorato? La razionalita prese il sopravvento e decisi che il questito necessitava
di una gamma di risposte da filtrare rapidamente. Il primo punto stava nel chiarire se era
innamoramento od infatuazione. Shagliare la prima risposta equivaleva a compromettere i futuri
accorgimenti del caso.



Come aspettando che le risposte cadessero dal cielo, indirizzai 1o sguardo in ato e cadde
guas volontariamente sul roseo aspetto che la montagna aveva improvvisamente assunto a causa
del tramonto; la croce cristiana che segnalava i termini del monte sembrava essersi ingigantita ed il
suo colore nero stonava col violetto delle rocce che, in precario equilibrio, pensai, erano I’ anima di
quell’impervio costone. Era una montagna lontana dall’idea comune con cui i bambini riempiono i
disegni. Invece di essere a punta, s presentava come un lungo dente di sega che terminava in
un’altra piccola montagnola, quella si, a punta. Era possibile vedere solo il lato piu scosceso e
pietroso, lasciando intuire che nei secoli tanti erano stati i macigni rotolati giu da quel multiforme
blocco di roccia. Una montagna, questa, che incuteva virilita e fatica, ruvidezza e sudore ma anche
creativita e fantasia, inventiva e anticonformismo.

La domanda attendeva ancora una risposta convincente, con lel che Sera tamente
alontanata da apparire irraggiungibile. Realizzai che la migliore ispirazione poteva provenirmi
soltanto da un secondo incontro furtivo. Seguii la sua scia che portava verso il quartiere pit vecchio
del paese, un quartiere che aveva conosciuto bene la guerra ma che agli occhi di un ingenuo turista
appariva come un ridente borghetto medievale. In realta sull’ ampia strada che stavo percorrendo per
raggiungere lei una volta ¢’ erano case e genti in progresso. Poi la guerra, le fiamme, i tedeschi, gli
inglesi, la rovina. Di quella poverta e di quella tragedia restava un belvedere che dava su di una
valle florida e disabitata, vista mare. Da quell’ altezza era possibile ammirare un’altra montagna,
diametralmente opposta alla prima, di maggior signorilita perché molto piu morbida nelle sue
discese avalle, piu lussureggiante di alberi e prati, un letto ideale per gli ovini cheli trovavano cibo
in quantita. Una montagna che richiamava fiducia ed eleganza, dolcezza e familiarita cosi come
gelosiaed invidia, noncuranza ed una certa ambiguita.

Lei eraaffacciata al muretto che dava sul burrone e scrutava il panorama con occhi distratti,
con gli occhi della donna pratica le cui fantasie si realizzano via via che vive, lasciando ai sogni un
piccolo spazio con su scritto “utopie’. Le sue amiche non ¢’ erano, segno evidente che erano tornate
a casa in blocco e che lei aveva accampato delle scuse per restare sola. Notai che la mia curiosita
venne recepita quando vidi le ciglia garbatamente muoversi sotto i grandi occhiali da sole.
Dopodiché s volto verso di me e s tolse gli occhiali. Solo una sigaretta salvo la mia persona
dall’imbarazzo e dall’umiliazione. Estrass il mio pacchetto morbido e, nell’atto di abbassare gli
occhi, notai che anch’ella stringeva una sigaretta nella mano. Facendomi forza, come di fronte ad
una corte marziale, accusai con voce forte e fraterna: «Anche tu fumi?».

E lei, con fare stizzito: «Si, manon dirlo in giro, altrimenti passo i guai». La suavoce aveva
cambiato ritmo solo verso la fine della frase provocando un cambiamento nel tono della risposta
che, da acida affermazione, si fece dolce supplica.



«l tuoi non sanno che fumi?» dissi senza pensare troppo ai modi.

«No. E non devono assolutamente saperlol» s interruppe per espellere il fumo, poi
aggiunse: «Comungue fumo poco».

Come dovevo comportarmi? Come la montagna aspra e rocciosa 0 come quella verde e
sinuosa? Modi ruvidi e da gradasso o toni sereni e paternalistici? Ebbi I’ accortezza di apparire
sicuro di me e, anche se le mani cominciavano a sudare, con voluta spavalderia, per sondare il suo
umore, le dissi: «Ho dunque I’ onore di essereil primo a conoscere il tuo segreto».

Lei rispose semplicemente, con gusto, di si. E stavolta fu lei, dimenticando I'aria di
sufficienza con cui aveva accolto la mia prima indiscreta domanda, a fare un passo avanti: «So
come ti chiami, ti vedo spesso in giro manon so cosafai nellavita».

Fingendo ancora di non esser lusingato da quell’ interesse inatteso le risposi: «Vedo che sai
molte cose di me mentre io non so nulla di te...» anche qui mentivo, poi continuai: «Ho da poco
finito I’ universita e questa sara I’ ultima stagione da uomo libero della mia vita. Al mio ritorno mi
attende un lavoro. Tu?».

«lo a settembre comincio |"ultimo anno di liceo ma non ce la faccio piu. Beato te che hal
finito». Attendeva un mio rimbrotto che invece fu |’ esatto contrario.

«Ti capisco. Anch’io ho sempre odiato la scuola. Non sopporto chi vuole insegnarti qualcosa
su non s saquali basi».

Questa banale dichiarazione fu per lei un fulmine a ciel sereno visto che subito mi stupi
dicendo a bocca spalancata: «Mi hai letto nel pensiero. Devi essere una persona davvero
intelligente». Non capii se ¢’ era un vero intento lusinghiero nelle sue parole ma comunque sorrisi.
Entrambe le sigarette, intanto, s accorciavano vistosamente, segno che il tempo che avevo a
disposizione stava per terminare. Appoggiando i gomiti al muretto e avvicinandomi a lei, la
costrins a fare altrettanto, cosicché ci ritrovammo assieme assorti a guardare il cielo scuro sulla
valle silenziosa e ventata.

«Credo che dovremmo parlare piu spesso. Non ho mai conosciuto donne speciali in vitamia,
ma di certo preferisci passeggiare con le tue amiche che fumarti una sigaretta con me» dissi con
I’ aria del bambino che vuole essere coccolato dalla mamma.

Forse fu una congiuntura astrale che in quel momento transitava su noi od un campo
magnetico di chissa quale forza, fatto sta che lei approfitto di un movimento della miatesta verso di
lel per baciarmi profondamente, con trasporto giovanile e con tenera ammirazione. Rimasi come un
manichino con le braccia penzolanti, poi, gettata la sigaretta in terra, la strins con premura,
deliziandomi di quel bacio cosi improvviso ed inaspettato, infinitamente migliore di un bacio

legittimo e consapevole.



«Ora devo andare. Ci vedremo presto!». Mi lascio impietrito e correndo leggermente mi
abbandono; ma prima di scomparire dalla mia vista mi grido con un sorriso smagliante: «Gia ti
voglio bene».

Il cuore lo stavo masticando da qualche minuto e la testa comincio afare voli pindarici, tutto
il corpo era dolorante come dopo unarissa. Compresi che quellain cui ero caduto era una trappola
ben congeniata. Non ero stato io a seguirla e cercarla, semmai era stata lel ad aver capito tutto gia
molte ore, se non giorni, addietro, spingendomi ad espormi come mai avevo fatto prima. Sono
ancor’oggi convinto che quel comportamento sia stato una delle cose piu delicate cui abbia mai
assistito. Quella superficiale ma esperta attenzione alle logiche del cuore non apparteneva infatti
alle mie coetanee, troppo indaffarate a mostrarsi complicate e ricercate, nel gusto e nell’ estetica, nel
pensiero e nei modi. In quel bacio pomeridiano e primaverile scoprii la divina innocenza della
semplicita

Dopo quel giorno, furono tanti i giorni trascorsi assieme a lei, sempre evitando di mostrare
in piazza la nostra relazione che ogni giorno si faceva piu fitta ma anche, tremendamente, piu
caduca. Cosi pensavo che un amore nato per finire poco dopo non e completo. Poi mi contraddicevo
sostenendo che invece sono proprio gli amori improvvisi e nascosti quelli piu veri. Ma entrambe le
supposizioni si scontravano con la certezza che tutto sarebbe finito quando fosse cominciata la mia
esperienza lavorativa. L’incanto si sarebbe rotto e quelle ore trascorse a parlar d’amore e a giocar
con |I’amore si sarebbero sciolte come aveva fatto la neve in aprile. Non a caso, pensavo, era stata
proprio la fine dell’inverno a regalarmi questa dolce stagione. La fine di qualcosa di bello e
tremendo erastato I'inizio di qualcos atro di migliore, ameno per me. Poi fini anche la primaverae
venne |’ estate, del tutto ssimile ala prima.

Ci siamo astenuti dal frequentarci di mattina, lasciando aperto in quelle ore il gioco degli
sguardi. Ognuno di noi cercaval’atro e con la scusa di parlare con le persone cercava un maggiore
campo visivo. Mai tanto gustosa € stata I'ipocrisia verso gli altri, il disinteresse verso i loro
problemi. Cento o diecimila persone non cambiavano i fatti. In quel corso c'era soltanto lei.
Abbiamo sempre tenuto fede all’ appuntamento del tardo pomeriggio per la consueta sigaretta.

La notte invece scomparivamo alla vista dei nostri rispettivi amici con scuse tanto stupide
gquanto divertenti. E decidevamo insieme quali scuse costruire, come renderle convincenti. Mal di
pancia 0 sonno pregresso, mal di testa 0 mancanza di soldi, troppo freddo e via dicendo. Nessuno di
noi lasciava tracce dietro di s& e I'incontro diventava una sorta di annegamento nella virtu
dell’amore e nel peccato della carne. Questo immedesimarmi nella prima giovinezza mi rese piu
docile e attento. Anche io dovevo, a maturita ormai superata, tornare a mentire, a nascondermi, ad

avere diciott’ anni.



Se da un lato I’ estate aveva prolungato |le tante spigolosita meteorol ogiche della primavera e
reso piu instabili i giorni di sole e bel tempo, dall’ atro il nostro amore non aveva subito variazioni
di sorta, camminava veloce verso la fine, di cui hon volevo parlare e che sempre mi attanagliava e
soffocava il mio entusiasmo. Ogni giorno vissuto con lel era un giorno in meno da vivere con le.
Com'’ era crudele questo supplizio e com’era dolce ogni suo minuto! Rabbia ed amore, gioia e
frustrazione. Furono questi i sentimenti pervasivi di quella stagione.

Un giorno fu lel avolerne parlare chiedendomi: «Come rimaniamo per settembre?». A volte
dimostrava unalogicatanto ferma e diretta da sconcertarmi.

«Non lo so. Non ce la faccio a pensarci. 10 andro a lavorare lontano e non credo che mi
concederanno le ferie tanto facilmente. Tu andrai a scuola e conoscerai atri ragazzi, e in nessun
modo potremo vederci se non vogliamo cambiare I’idea che gli altri hanno di noi» fu secca la mia
risposta.

«Non me ne frega niente degli atri» ribatté con rabbia mal celata

lo non dissi piu niente sigillando cosi il momento finale della nostra storia, una storia che, ne
sono certo, ha aleggerito parecchio le mie convinzioni, smussando la mia intemperanza. Alcuni
giorni dopo un’azienda mi scelse per portarmi a Nord, ed ovviamente accettai. Ma nel curriculum
che pretesero non ho mai scritto che la mia coscienza, il mio spirito e la mia anima sono rimaste |i,
in quelle strade, dentro quel bar, presso quel monti, a Capracotta. Fu lel la cornice di quel Friedrich,
fu il silenzioso mecenate di quegli attimi rubati alla quotidianeita, tanto che quegli scampoli di
primavera vissuti assieme furono i momenti piu vivi e sublimi della mia vita. Ed oggi non so se
quello fu sogno o realtd, finzione d’ autore o vita vissuta: la commedia delle parti, le scenografie
montane, gli attori protagonisti e le comparse, latrama semplice ed istintiva.

Quel che é certo e che da allora odio profondamente la stagione primaverile perché so che
tutte le primavere future non saranno mai come quella. E tutte le donne del mondo non saranno

come lei.

Francesco M endozzi



