
Passi di memoria 

 

 

 La memoria si confonde tra i ricordi come nello stordimento che segue una perdita, 

un tradimento, al punto che rincorrendo cose, luoghi, tempi, persone, si muove in una 

giostra vorticosa e quasi sfinita vacilla attorno ad un’identità sempre più irrisolta e misera 

nel tentativo di fare un bilancio fra cosa rimane e cosa è finito. 

 

******************************************* 

 

 La scionna
1 che una notte di luna piena ha accolto nelle fasce un fagottino rosa è 

stata demolita insieme alla radio di legno stinto, alla macchina fotografica americana, alla 

bicicletta militare e altro ancora nella foga modernista degli anni ’60; pure la valchera
2 

consumata dall’uso è finita nel fuoco. Le cose sopravvissute sono poche: panni, ricami, 

merletti riposti in un cascione
3 da cui mandano zaffate di naftalina. Superstite anche un 

bastone d’avellana, un vecchio distintivo dello Sci club, una sola racchetta, un orinale di 

ceramica, alcune fotografie, delle cartoline ingiallite. 

 È triste contare le presenze e le assenze perciò la mente cerca altri approdi in 

immagini apparentemente slegate che si rincorrono e quasi si sovrappongono. 

*** 

 Donne spingono capre e pecore fuori dal paese per la strada sassosa in un allegro 

tintinnio che si perde lontano dalle ultime case. Maiali trascinati a stento muovono le loro 

rotondità scomposte, sfuggono ribelli alla presa, rotolano a terra mentre più mani li 

riducono a fermarsi tra le imprecazioni e le risa. La confusione di uomini, mezzi e animali 

rompe la quiete del primo mattino alla fiera dell’8 Settembre tra i grugniti, il belare, i nitriti, 

il muggito; forti gli odori nella baldoria generale, forte persino il silenzio quando tutto 

finisce. 

 Un colpo secco fa tremare l’aria e la montagna fa eco, un altro lo segue, ancora, 

ancora…, sembra che le rocce vogliano rotolare a valle, è invece il segnale della festa a cui 

presto rispondono le note vibranti delle campane spinte nel vuoto. 

 Quel giorno l’abito inamidato di bambola è una civetteria per la fanciulla, come un 

confetto riccio di zita
4 . 

*** 



 Le lenticchie stese al sole scricchiolano, il grano indora, le foglie di granturco 

seccano, il bucato imbianca rubando il prato alle farfalle, ma se il vento e la pioggia 

improvvisi rivoltano, allora è un correre quasi disperato e le braccia femminili si affannano 

al raccolto. 

 Gli uomini tornano dai campi o dalla montagna trascinando il passo: carichi e 

scarichi, portano e riportano arnesi, ceste; rovesciano fasci di ceppe
6, ciocchi di legna, 

balle, sacchi, mentre in un sollievo che sa di resa anche gli animali si scuotono, mostrano il 

dorso nudo e lucido. 

 Gli zoccoli del cavallo battono sul selciato per l’impazienza, la stanchezza e il 

caldo; l’uomo lo colpisce sui fianchi a fargli sentire di essere il padrone; l’animale legato si 

rivolta assestando un calcio potente che ferisce: la giornata di duro lavoro a trasportare 

fieno si conclude tra le urla, il dolore, per l’uno, per l’altro, per una fatica che talvolta 

abbrutisce. 

 Il cielo è pieno di stelle, le pietre delle case sono calde, l’aria è ferma nella notte di 

agosto e un mietitore riposa a terra, libero, sfatto nei suoi panni, forestiero e padrone del 

buio. 

*** 

 I bambini rincorrono i galli per poi fuggire, affascinati assistono al pigolio dei 

pulcini intorno alla chioccia, accarezzano il muso umido di latte dei vitelli, prendono a 

sassate i nidi delle rondini, catturano le lucciole tra tenerezze e sfide; vanno in cerca di 

rospi al lago della Vecchia per le viarelle
7 segnate dalle vacche, tra le cataste della legna 

odorosa di taglio a fare pipì pensando di compiere imprese eroiche, a nascondersi nel fieno, 

a stare nei campi per il taglio del grano, ad assistere alla trebbiatura sulla spianata del 

cuasine
8 riportando nei calzini e nei capelli triti avanzi di paglia.  

 Il sonno sereno, felice di giornate intense, spensierate, prende quasi di colpo sul 

letto di fruscia
9 che manda odore acre e sfrigola ad ogni movimento; al mattino il latte 

caldo appena munto, quasi giallo di panna riempie di odore zuccherino le narici. Il risveglio 

è sentire l’aria frizzante, l’acqua fredda sul viso, il profumo dei pini, il vento nelle gambe 

per precipitarsi fuori. 

*** 

 Quando il temporale scuote gli alberi, la nebbia poi scende avvolgente, il cuore si 

spaventa un poco e pensa ad una magia, la stessa del fuoco che danza nel camino: gli stessi 

bagliori, le stesse trasparenze misteriose mandano brividi in corpo; allora il rifugio è un 

portone, una rufa
10, una stalla, un abbraccio, una risata, una favola breve. Piove, le nuvole 



basse, minacciose, confondono gli spazi; l’acqua lava, ruscella, allora Ntunina
11 si fa il 

segno della croce e si stringe nella mantellina mentre guarda fuori e subito si ritrae al lampo 

che taglia Monte Campo. 

 S’invoca Sant’Antonio, Santa Lucia, San Sebastiano, San Giovanni, quei santi 

protettori, familiari come fossero tanti zii quanti il vicinato, una parentela fitta, inspiegabile, 

ma rassicurante anche nella statuaria immobilità delle processioni e delle immaginette 

sacre. 

 L’odore dell’incenso e dei lumini che emanano le chiese è inconfondibile e 

penetrante; dentro si parla a bassa voce, a capo coperto si recitano orazioni e si sorride 

impertinenti al latino degli adulti. 

*** 

 Le mani torte dei vecchi ai quali si rivolge uno sguardo distratto sono virtuose: 

lavorano la calzetta in un intreccio veloce di ferri, dal vapore del caldaio traggono forme di 

scamorza, modellano la pietra ruvida e il legno fino a mostrarne il nobile cuore. 

 Tatuccio
12 racconta di streghe, di briganti, di lupi, allora il tempo si arresta tra verità 

e fantasia mentre dalle tasche tira fuori pochi gioielli di bosco, lamponi e fragole 

profumate. 

 Nel portone sempre aperto si stagliano volti più o meno conosciuti che riempiono le 

giornate estive di curiosità, di faccende, in un presepe contadino dove incontrarsi significa 

ritrovarsi ancora dopo i rigori dell’inverno. L’aria s’impregna di profumi domestici che 

risvegliano il corpo e lo spirito a piacevoli convivi nella tradizione di una realtà agreste e 

pastorale. 

*** 

 La comunella è l’occasione della crescita, l’esperienza di un breve viaggio, la 

scoperta di complicità che si articolano come i passi tra le rocce: da San Giovanni a Santa 

Lucia, andata e ritorno passando per la uardata
13; assetati e felici della libertà ci si ritrova a 

consumare pane  e supresciate
14, a cogliere fiori e uva spina, a scacciare insetti e a bagnarsi 

alla fonte Brecciaia, poi l’accogliente frescura della pineta è già il paese: le vacche 

rientrano pesanti alle stalle per la mungitura e i ragazzi tornano alle case per ripassarsi il 

giorno. 

 Bastano poche stagioni e il fiocco tra i capelli si scioglie inseguendo le note di una 

canzone e le distanze si dilatano verso altri orizzonti. La valigia dell’infanzia è un po’ 

consunta e non basta più: ci si allontana per altre vie e il bagaglio cresce, l’anima sorniona 

però custodisce ancora il ricordo del passato. 



 

******************************************* 

 

Il cuore in aiuto della memoria si annoda e si apre di continuo, poi sul punto di sciogliersi 

in lacrime fa gli ultimi sforzi di salvare quello che rimane degli affetti sognando di poterli 

ancora condividere. 

 

 

 

 

 

 

Indice dei vocaboli dialettali 

 

1-scionna    : culla di legno 

2 -valchera  : tavola per lavare i panni 

3 -cascione  : cassa 

4 -zita          : matrimonio 

5 -mandera  : grembiule 

6 -ceppe      : rami secchi 

7 -viarelle    : sentieri 

8 -cuasine    : piccola casa con aia 

9 -fruscia     : seccume di granoturco 

10 -rufa          : vicolo coperto 

11 -Ntunina    : Antonina 

12 -tatuccio    : nonno 

13 -uardata     : zona di pascolo 

14 -supresciate  : salame 
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