Passi di memoria

La memoria si confonde tra i ricordi come nello stordimento che segue una perdita,
un tradimento, al punto che rincorrendo cose, luoghi, tempi, persone, si muove in una
giostra vorticosa e quasi sfinita vacilla attorno ad un’identita sempre pil irrisolta e misera

nel tentativo di fare un bilancio fra cosa rimane e cosa & finito.
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La scionna' che una notte di luna piena ha accolto nelle fasce un fagottino rosa ¢
stata demolita insieme alla radio di legno stinto, alla macchina fotografica americana, alla
bicicletta militare e altro ancora nella foga modernista degli anni *60; pure la valchera®
consumata dall’uso ¢ finita nel fuoco. Le cose sopravvissute sono poche: panni, ricami,
merletti riposti in un cascione’ da cui mandano zaffate di naftalina. Superstite anche un
bastone d’avellana, un vecchio distintivo dello Sci club, una sola racchetta, un orinale di
ceramica, alcune fotografie, delle cartoline ingiallite.

E triste contare le presenze e le assenze percid la mente cerca altri approdi in
immagini apparentemente slegate che si rincorrono e quasi si sovrappongono.

sk

Donne spingono capre e pecore fuori dal paese per la strada sassosa in un allegro
tintinnio che si perde lontano dalle ultime case. Maiali trascinati a stento muovono le loro
rotondita scomposte, sfuggono ribelli alla presa, rotolano a terra mentre piu mani li
riducono a fermarsi tra le imprecazioni e le risa. La confusione di uomini, mezzi e animali
rompe la quiete del primo mattino alla fiera dell’8 Settembre tra i grugniti, il belare, i nitriti,
il muggito; forti gli odori nella baldoria generale, forte persino il silenzio quando tutto
finisce.

Un colpo secco fa tremare ’aria e la montagna fa eco, un altro lo segue, ancora,
ancora..., sembra che le rocce vogliano rotolare a valle, ¢ invece il segnale della festa a cui
presto rispondono le note vibranti delle campane spinte nel vuoto.

Quel giorno I’abito inamidato di bambola ¢ una civetteria per la fanciulla, come un

confetto riccio di zita* .
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Le lenticchie stese al sole scricchiolano, il grano indora, le foglie di granturco
seccano, il bucato imbianca rubando il prato alle farfalle, ma se il vento e la pioggia
improvvisi rivoltano, allora € un correre quasi disperato e le braccia femminili si affannano
al raccolto.

Gli vomini tornano dai campi o dalla montagna trascinando il passo: carichi e
scarichi, portano e riportano arnesi, ceste; rovesciano fasci di ceppe®, ciocchi di legna,
balle, sacchi, mentre in un sollievo che sa di resa anche gli animali si scuotono, mostrano il
dorso nudo e lucido.

Gli zoccoli del cavallo battono sul selciato per I'impazienza, la stanchezza e il
caldo; I’'uomo lo colpisce sui fianchi a fargli sentire di essere il padrone; 1I’animale legato si
rivolta assestando un calcio potente che ferisce: la giornata di duro lavoro a trasportare
fieno si conclude tra le urla, il dolore, per I'uno, per I’altro, per una fatica che talvolta
abbrutisce.

Il cielo ¢ pieno di stelle, le pietre delle case sono calde, I’aria ¢ ferma nella notte di
agosto e un mietitore riposa a terra, libero, sfatto nei suoi panni, forestiero e padrone del
buio.
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I bambini rincorrono 1 galli per poi fuggire, affascinati assistono al pigolio dei
pulcini intorno alla chioccia, accarezzano il muso umido di latte dei vitelli, prendono a
sassate 1 nidi delle rondini, catturano le lucciole tra tenerezze e sfide; vanno in cerca di
rospi al lago della Vecchia per le viarelle’ segnate dalle vacche, tra le cataste della legna
odorosa di taglio a fare pipi pensando di compiere imprese eroiche, a nascondersi nel fieno,
a stare nei campi per il taglio del grano, ad assistere alla trebbiatura sulla spianata del
cuasine® riportando nei calzini e nei capelli triti avanzi di paglia.

Il sonno sereno, felice di giornate intense, spensierate, prende quasi di colpo sul
letto di fruscia’ che manda odore acre e sfrigola ad ogni movimento; al mattino il latte
caldo appena munto, quasi giallo di panna riempie di odore zuccherino le narici. Il risveglio
¢ sentire 1’aria frizzante, I’acqua fredda sul viso, il profumo dei pini, il vento nelle gambe
per precipitarsi fuori.
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Quando il temporale scuote gli alberi, la nebbia poi scende avvolgente, il cuore si
spaventa un poco e pensa ad una magia, la stessa del fuoco che danza nel camino: gli stessi
bagliori, le stesse trasparenze misteriose mandano brividi in corpo; allora il rifugio ¢ un
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portone, una rufa ', una stalla, un abbraccio, una risata, una favola breve. Piove, le nuvole



basse, minacciose, confondono gli spazi; I’acqua lava, ruscella, allora Ntunina'' si fa il
segno della croce e si stringe nella mantellina mentre guarda fuori e subito si ritrae al lampo
che taglia Monte Campo.

S’invoca Sant’Antonio, Santa Lucia, San Sebastiano, San Giovanni, quei santi
protettori, familiari come fossero tanti zii quanti il vicinato, una parentela fitta, inspiegabile,
ma rassicurante anche nella statuaria immobilita delle processioni e delle immaginette
sacre.

L’odore dell’incenso e dei lumini che emanano le chiese ¢ inconfondibile e
penetrante; dentro si parla a bassa voce, a capo coperto si recitano orazioni e si sorride
impertinenti al latino degli adulti.
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Le mani torte dei vecchi ai quali si rivolge uno sguardo distratto sono virtuose:
lavorano la calzetta in un intreccio veloce di ferri, dal vapore del caldaio traggono forme di
scamorza, modellano la pietra ruvida e il legno fino a mostrarne il nobile cuore.

Tatuccio'? racconta di streghe, di briganti, di lupi, allora il tempo si arresta tra verita
e fantasia mentre dalle tasche tira fuori pochi gioielli di bosco, lamponi e fragole
profumate.

Nel portone sempre aperto si stagliano volti pil 0 meno conosciuti che riempiono le
giornate estive di curiosita, di faccende, in un presepe contadino dove incontrarsi significa
ritrovarsi ancora dopo i rigori dell’inverno. L’aria s’impregna di profumi domestici che
risvegliano il corpo e lo spirito a piacevoli convivi nella tradizione di una realta agreste e
pastorale.
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La comunella ¢ 1’occasione della crescita, 1’esperienza di un breve viaggio, la
scoperta di complicita che si articolano come i passi tra le rocce: da San Giovanni a Santa
Lucia, andata e ritorno passando per la uardata"; assetati e felici della liberta ci si ritrova a
consumare pane € supresciate™®, a cogliere fiori e uva spina, a scacciare insetti e a bagnarsi
alla fonte Brecciaia, poi I’accogliente frescura della pineta ¢ gia il paese: le vacche
rientrano pesanti alle stalle per la mungitura e i ragazzi tornano alle case per ripassarsi il
giorno.

Bastano poche stagioni e il fiocco tra i capelli si scioglie inseguendo le note di una
canzone e le distanze si dilatano verso altri orizzonti. La valigia dell’infanzia & un po’
consunta e non basta pil: ci si allontana per altre vie e il bagaglio cresce, I’anima sorniona

pero custodisce ancora il ricordo del passato.
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Il cuore in aiuto della memoria si annoda e si apre di continuo, poi sul punto di sciogliersi
in lacrime fa gli ultimi sforzi di salvare quello che rimane degli affetti sognando di poterli

ancora condividere.

Indice dei vocaboli dialettali

I-scionna : culla di legno

2 -valchera : tavola per lavare i panni
3 -cascione : cassa

4 -zita : matrimonio

5 -mandera : grembiule

6 -ceppe  :rami secchi

7 -viarelle : sentieri

8 -cuasine : piccola casa con aia

9 -fruscia  : seccume di granoturco
10 -rufa : vicolo coperto

11 -Ntunina : Antonina

12 -tatuccio : nonno

13 -uardata : zona di pascolo

14 -supresciate : salame
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