LA MIA FAVOLA DELLO SPARTINEVE (...a CAPRACOTTA)

“My fairy tale of the snowplough” (La mia favola dello spartineve): cosi intitolavo, molti anni fa’
un piccolo componimento in lingua inglese nel periodo in cui frequentavo dei corsi serali per adulti
di questa lingua, divenuta cosi indispensabile per tutte le professioni; ricordo lo stupore
dell’insegnante che, pur nel fraseggio assai elementare ed alcuni inevitabili errori, aveva intuito
quanto fosse importante, tra i miei ricordi infantili, quello dell’arrivo dello spartineve a Capracotta:
sottolined infatti scherzosamente che sembrava io descrivessi I’arrivo di una persona cara piuttosto
che quello di una macchina.

Lo spartineve, acquistato per iniziativa e con il sacrificio dei concittadini emigrati negli Stati Uniti
d’America, doveva essere un dono di Natale per Capracotta nel lontano 1949: arrivo invece un po’
in ritardo, forse per le complesse procedure di spedizione da New York verso il porto di Napoli,
diventando cosi il pill prezioso regalo per tutti poco dopo I’Epifania ed esattamente il 16 Gennaio
1950.

Io avevo allora meno di 7 anni e per 1 miei coetanei e tutti noi alunni della Scuola elementare fu

I’attesa pit spasmodica che avessimo mai vissuto: tale da farci dimenticare lo stesso periodo
natalizio, pur non riuscendo a capire del tutto perché un simile dono fosse tanto desiderato dai nostri
genitori e dagli adulti; avevamo anche provato ad immaginare come apparisse nella realta un grande
“spartineve americano”, ma le nostre idee migliori non andavano al di la di un rumoroso trattore
cingolato né qualcuno ci aveva mostrato la sua foto, gia comparsa in anteprima su alcuni giornali
americani per raccogliere la grossa somma necessaria al suo acquisto.
Ci appariva, oltre tutto, assai sconfortante che la neve, in quegli anni di solito cosi copiosa, non
fosse ancora caduta nel periodo che sto ricordando: e per noi bambini, del tutto sinceramente, la
neve non aveva mai rappresentato un problema, ma piuttosto una fantastica quanto insostituibile
“compagna di gioco”.

Ad ogni modo e dovunque in paese fremevano i preparativi per accogliere le autorita che ci
avrebbero consegnato un dono cosi “storico” e che, per unanime previsione, ci avrebbe liberato dal
rischio frequentissimo di restare del tutto isolati nel periodo invernale: con i tanti pericoli ad esso
correlati e che noi piccoli avremmo compreso in seguito; basti pensare alla sfortunata occasione di
qualche inverno piu tardi (1956) in cui I’impossibilita immediata di una riparazione meccanica allo
spartineve provoco un blocco prolungato delle vie di accesso al paese e fummo costretti a
ricevere viveri e medicinali con il lancio di paracadute dagli aerei; debbo confessare pero che anche
allora, per quanto fossimo gia piu grandi, fu assai piacevole goderci lo spettacolo dal terrazzino del

campanile salutando festosamente i nostri “soccorritori”.



A Natale ignoravo ancora che mi avrebbero affidato, fra tanti bambini, un compito assai
privilegiato e cioe quello di accogliere la consorte dell’ambasciatore americano in Italia, Sig.ra
Dunn che sarebbe arrivata da Napoli con il corteo di automobili e prima che salisse sul palco
allestito in piazza Falconi: per di piu rivolgendole un indirizzo di saluto in versi ed offrendole un
mazzo di fiori; quando ne fui informato, all’entusiasmo iniziale segui la preoccupazione di non
essere all’altezza del compito e per giorni e giorni ebbi cura di imparare molto bene non solo i versi
da recitare (come se la Sig.ra Dunn avesse potuto comprenderli!), ma soprattutto le regole di
cortesia e di galateo per una occasione cosi “speciale”.

Nel fatidico giorno, ancor prima che lo spartineve giungesse vicino al palco su cui mi avrebbero
fatto salire, un po’ sballottolato dalla marea dei presenti, mi sono trovato di fronte a S.E.
I’ambasciatore ed alla sua signora; ho avuto un attimo di grande perplessita ed esitazione, ma non
per tutto cio che avevo previsto e temuto; ero infatti solo intimorito, nell’abbraccio affettuoso della
Sig.ra Dunn cui offrivo le rose, dalla sua splendida pelliccia di visone che mi capitava di vedere (e
di toccare) per la prima volta nella mia vita: non credo infatti che allora vi fossero altre signore di
Capracotta a possederne una e confesso che rimasi piacevolmente sorpreso della sua estrema e
quasi vellutata morbidezza.

Non ho purtroppo conservato il testo di quel mio indirizzo di saluto né potrei ricordarlo dopo 60
anni: tanto piu che, gia nel pomeriggio dello stesso giorno, invitato a ripeterne i versi dinanzi ai
microfoni di Radio Pescara (allora il Molise era una sola regione con I’ Abruzzo), me li ero gia in
parte dimenticati per la grande emozione e nel comprensibile disappunto di mia madre Cesarina che
cercava di suggerirmeli da lontano; tanto meno ricordo le parole, certamente molto affettuose nel
loro tono, ma per me incomprensibili, della Sig.ra Dunn e me ne dispiace ancora adesso.

Piovigginava paradossalmente quel 16 Gennaio, con tanto freddo, quando il magnifico autocarro
“giallo” (non cingolato) cui era stato assegnato il nome di “Capracotta Clipper” si avvicino al palco
nel suono inconfondibile delle sue trombe: con un assurdo quanto pericoloso grappolo di persone a
bordo, preceduto da tanti giovani con gli sci in spalla e tra gli applausi scroscianti della folla; e
posso assicurare che lo spettacolo di quella mattina supero di gran lunga ogni nostra fantasia
lasciandoci letteralmente a bocca aperta per la grande sorpresa.

Io ricordo poi di essere rimasto buono, buono per tutta la cerimonia, con un buffo cappellino di
lana sulla testa ed ormai in grande confidenza con la Sig.ra Dunn che mi teneva per mano, quasi
“avvolto” dalla sua calda pelliccia; mi scuoteva ogni tanto I’emozione per alcune espressioni nel
discorso appassionato del nostro Arciprete Don Nicola Angelaccio, che comprendevo solo in parte,

mentre avevo necessita, ogni tanto, di essere rassicurato dallo sguardo compiaciuto di mia nonna



Guglielma che, ospite per ’occasione della cara amica Penelope Carnevale laniro, mi sorvegliava
dalla sua finestra proprio sulla piazza.

Poco piu tardi ed ormai rilassato, mi distraevo ad osservare un robusto signore accanto a noi che
indossava una tuta chiara: ho appreso poi che si chiamava Armand ed era [’autista inviato
appositamente dagli Stati Uniti a fornire le indispensabili “istruzioni” per I’'impiego pratico dello
spartineve; se solo me lo avessero consentito, avrei interrotto la cerimonia in corso per salire con lui
alla guida pregandolo di mostrarmi come avrebbe funzionato 1I’immenso vomere di quella
macchina: ma un coro gia intonava la famosa “canzone dello spartineve” appositamente scritta in
dialetto dal reverendo Don Gennaro di Nucci e vedevo che molti... si asciugavano gli occhi facendo
finta che fosse per le strane gocce di piaggia gelata che cadevano.

E’ per queste ragioni che, durante la visita ufficiale a Capracotta (nel Settembre 2006) di tanti
concittadini provenienti dagli Stati Uniti, ho affettuosamente rivendicato il “diritto” di essere
ospitato sullo stesso imponente spartineve durante il corteo di automobili che si ¢ snodato per il
paese al loro arrivo: mi sono trovato cosi nella cabina, accanto a Ennio Di Nucci che lo conduceva,
a ricordare le diverse occasioni di vero e proprio ‘“‘soccorso in emergenza”’ di cui era stato
protagonista il vecchio “clipper”; era il modo piu bello e spontaneo per rinnovare la gratitudine di
tutti noi nei confronti di coloro che, tanti anni prima e nel periodo cosi critico del dopo-guerra, ce lo
avevano donato: e mai il suono delle sue trombe, rimasto del tutto uguale nel tempo, ci ¢ sembrato
cosi somigliante a quello di un antico piroscafo di emigranti (da Capracotta?).

Sono ora nonno da tempo ed anche i miei nipotini piu grandicelli, Lorenzo e Andrea, saliti per la
prima volta in quella occasione a bordo dello spartineve prima del corteo, hanno dimostrato di
essere assal meravigliati: non tanto e non solo dell’aspetto elementare e quanto mai “spartano” dei
suoi comandi e delle sue leve, che comprensibilmente si attendevano piu tecnologici, ma sopratutto
del mio singolare “privilegio” di poter restare accanto all’autista: quasi fossi di nuovo, unico tra i
bambini, sul palco di piazza di Falconi ed accanto all’istruttore americano.

Sono stato costretto percid, ancora una volta, a riassumere quella che io chiamo la ‘“‘mia favola
dello spartineve” ed in particolare a raccontare un sogno che ancora adesso e di frequente ricorre
nel mio riposo.

In una notte di neve, di vento e di bufera che mi svegliano intimorito come da bambino, il
grande faro giallo centrale dello spartineve squarcia il buio, mentre nel piu silenzioso fruscio del
suo potentissimo motore, tra due altissime pareti di ghiaccio, le sue trombe rassicuranti echeggiano
a lungo: con un suono ancora piu struggente, come quello delle zampogne per la Novena di Natale.

Mi riaddormento poi rapidamente, davvero tornato piccolo, in una nuvola di piccoli “cristalli

argentati” che mi sommerge piacevolmente e quasi mi fa’ dimenticare tutte le angosce presenti.



Cosi, grazie alla curiosita dei bambini, la mia favola continua ad essere narrata...:” tanti anni fa’
a Capracotta, piccolo paese di montagna che rimaneva spesso isolato per la neve, arrivo in dono da
lontano un grande spartineve giallo...”

e sono certo che la mia favola non verra dimenticata dalle nuove generazioni.



