
 C’ERA UNA RI- VOLTA A CAPRACOTTA……

A Capracotta non si capita per caso. E non solo perché sia piuttosto “fuori” rispetto alle linee di 

transito turistico, dell’industria del consumo, del divertimento e del relax; stazione sciistica minore 

rispetto  alle  pur  non  lontane  mete  dell’appennino  centrale.  Roccaraso,  per  esempio,  che  da 

Capracotta non è poi così lontana ha, diciamo così, una diversa vivibilità, destinata ad accogliere 

clienti più mondani. Lì il territorio, quello proprio delle pietre e della terra, delle acque e delle  

piante;  il  meno  antropizzato,  insomma,  oggi  è  solo  quel  che  resta  degli  spazi  non  utilizzati 

dall’edilizia della vacanza,  piste incluse.  Anche nella bella stagione è più facile ed accattivante 

raggiungere  altre  mete,  pur  scegliendone  di  montane,  a  cercare  rifugio  dalla  calura.  E’ che 

Capracotta  ha davvero poca “vetrina”.  A Capracotta  ci  devi  proprio voler  andare.  A me,  che è 

successo di partire da un grande paese appena a nord di Bari, a bordo della mia auto e  rinunciando 

per scelta alla veloce autostrada, è toccato di attraversare  strade ormai desuete al grande traffico, 

frequentate quasi solo da mezzi destinati al lavoro. Attraversata con qualche fatica Campobasso, 

puntando verso Pescolanciano, direzione Vastogirardi  poi  lasciata ad ovest, la segnaletica indica 

bene la bella Agnone, famosa per campane, e solo un po’ più avanti, la deviazione per Capracotta. 

Gli ultimi chilometri, però, appagano di tanto labirintico affanno. La strada provinciale sale sicura, 

snodandosi sinuosa e aprendo a panorami montani silenziosi e placidi, larghi e chiari,  a perdita 

d’occhio, pur con la corona dei vicini monti. E sì che siamo a quota 1421! Il paese, tuttavia è ancora 

invisibile per un bel tratto di strada così che quando le prime case appaiono da lontano, introdotte da 

un grazioso giardinetto, si ha la gioiosa sensazione di aver ottenuto un dono.

Io  ci  sono  andata  per  la  prima  volta  nel  giugno  del   2009   per  tante  pressanti  ed  inquiete 

sollecitazioni:  la  ricerca  di  un  posto  antico  di  montagna,  il  sogno  di  un  ecovillaggio,  vecchie 

tentazioni femministe, nostalgie anarco-libertarie, qualche promessa di una possibile vita da vivere 

prendendomene cura. .Ma  fin da quando ho imboccato la strada che porta diritta al paese mi è 

sembrato di aver perso, curva dopo curva, tutte quelle buone ragioni. Capracotta mi apparve, nella 

breve sosta orientativa di coordinate stradali ed emotive,  sospesa e immobile, come assorta, nel 

paesaggio ondulato e plastico, nell’aria frizzante e inondata di sole. La casa-laboratorio, costruzione 

torre di “Vivere con Cura”,  mi accolse con la facilità delle cose buone, con la semplicità del fare  

famiglia, con la seria giocosità delle scoperte importanti. Il tempo di tirar fuori la felpa più pesante 

ed ero…a casa. Nelle successive ore dei pochi giorni seguenti, nei quali sono rimasta quella prima e 

poi le altre volte ancora, andavo realizzando, piano piano e a poco a poco,, quello che poi mi è 
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sembrato di poter individuare come “cifra” caratteristica di questa casa e di Capracotta  insieme. Un 

entrare ed uscire, un viavai di persone, volti e corpi, giovani, vecchi, bambini, rughe, sorrisi, capelli 

bianchi,  radi,  folti,  chiacchierate,  letture,  musiche,  odore  di  pane,  di  erbe,  di  fuoco,  suoni  di 

campane e campanelli. Ogni volta gruppo, ogni volta sinceri incontri di compagni di strada. Entrare 

e uscire dalla casa al paese e dal paese alla casa era ed è un tutt’uno, una rete senza soluzione di 

continuità, nell’avvicendarsi e mescolarsi di storie, piccole e preziose. Doveva essere così la vita di 

una volta! Entrando a piccoli passi nella quotidianità della piccola comunità, a pranzo da amici, al  

bar per un caffè caldo, all’orto botanico con bimbi e mamme, al ricovero con gli anziani del paese, 

portandoti dietro tutti i ferri del mestiere: cesti per raccogliere, bacche e piante officinali, argilla e 

semi  profumati,  tu conosci il paese e riconosci voci e volti. Benché nascosti dal pudore della gente  

di montagna, allora, tra le pieghe delle rughe della pelle, cominciano a prender corpo anche i fatti, 

le storie, e si animano di aneddoti, dicerie, leggende:  è il salvataggio della memoria nella tradizione 

orale che salva il passato consegnandolo al presente, in una trama  ordita all’infinito. Ora, si sa, a 

tessere sono state da sempre le donne. Si sa che senza le donne la trama non s’intreccia con l’ordito  

e i racconti restano laceri e senza suono. Io ne ho conosciute due davvero singolari. Madre e figlia 

assai avanti negli anni, vivono nella cura della casa nella campagna, della piccola stalla e di un 

piccolo pollaio.  Sono rimaste sole, dicono; gli uomini non ci sono più: la vita se li è portati via ed 

ha lasciato lì, ferme,loro due. Ma da queste parti pare che le donne da sempre restino e che gli 

uomini  da  sempre  vadano.  Perché  gli  uomini  erano  pastori  e  camminavano  per  tratturi  in 

transumanza.  Verso  le  masserie  dell’alta  Puglia,  in  provincia  di  Foggia,  uomini  e  ragazzi,  non 

appena non si è più bambini. O facevano i carbonai, e partivano lo stesso. In paese solo  artigiani,  

negozianti,  parroco  e  sacerdoti,  maestri,  medico,  segretario  comunale…e  qualche  signore 

benestante.  Restavano forse  a …..vegliare sulle donne? Che poi  le donne avessero bisogno di 

protezione, è tutto da vedere; pare che le donne, insieme, sappiano proteggersi straordinariamente 

bene ;che, anzi, quella maschile, qualche volta ,più che protezione abbia tutta l’aria di essere un 

controllo. Ma poi difenderle da chi, se non da altri, pur sempre, uomini?  E che protezione è mai 

quella quando chiude le mura domestiche per nascondere violenze e tendere trappole mortali?   Le 

donne si incontrano, meglio se sono più libere da obblighi maritali, quando i mariti si allontanano 

col gregge. Strappano il tempo alle faccende domestiche e con un fagotto, di lana  o ….”vivo”…

vanno dalle altre donne di famiglia: mamme, sorelle, zie, comari. 
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Qualcuno ha scritto “ Gli uomini relazionano a piramide e organizzano 

comunità gerarchiche di potere; le donne relazionano in piano e   organizzano comunità educanti.” 

E sì,   che raccontano di soprusi e di violenze, tirannie,  abusi. Le donne raccontano ciò che gli 

uomini tacciono, storie che fanno vergognare e forse piangere. Storie come questa, portate addosso 

e cucite come una seconda pelle. Per esempio a Capracotta  son vissuti fino a qualche decennio fa, 

una moglie e un marito che per convenzione  chiameremo con falsi nomi: Bianca e Bruno. Bruno 

era   un bravo artigiano;  lavorava  il  legno e scriveva  poesie.   Voleva  sentirsi  libero di  poter  

scegliere il lavoro e il committente ed era talmente poeta che lasciava qualche ora per le letture e i  

versi. La sua bottega,come d’uso, sotto casa. Sua moglie gli era fedele per ..necessità: non che fosse 

brutta, anzi! Lui l’aveva  sposata tardi, quando, dopo aver passato diversi anni in America, se ne era 

tornato al paese e cercava moglie. Bianca,  non più giovanissima, non era sposata né promessa. La 

cosa poteva non esser grave, quel che era grave, piuttosto, era la ragione , non detta, di questa 

condizione .Quando era ragazza era accaduto che Bianca avesse perso la “purezza”e quindi l’onore. 

Successe in occasione della festa del paese, durante la processione, in pubblico. Tra i fedeli che 

seguivano la  statua c’era anche lei  e fu così  che sotto  gli  occhi  di  tutti  un ragazzo,  certo uno 

spasimante, approfittando del fatto che la donna era in qualche modo “bloccata”, le si avvicinò e 

lanciandole addosso un telo tentò di baciarla. Bianca visibilmente si sottrasse e forse nulla accadde, 

se non che questo  orribile evento dette adito ad un vero processo; una cosa durata così a lungo da 

non aver avuto esito né sentenza alcuna. Per quella condanna sospesa, di fatto nessun uomo pensò 

poi di chiederla in moglie. Vittima due volte, quindi, Bianca; nell’ aver subito l’assalto e nell’essere 

restata nubile. Fino a quando Bruno, pur avendo al suo ritorno conosciuto questa circostanza, non la 

chiese in moglie comunque, forse spinto dalla necessità. Ma forse Bianca fu vittima tre volte e la 

terza fu dell’esser maritata a quel marito che la trattò sempre solo come una moglie: ultima creatura 

nella graduatoria dei suoi valori, certo dopo il suo creativo lavoro, le chiacchiere con gli amici e la 

sua  passione  per  le  rime.  Bianca:  lei  aveva  finalmente  preso  marito  e  forse   persa la  libertà  . 

Bisognava  che  fosse  restata  nubile  per  non  essere  dominata?  Se  ne  raccontano  di  storie  a 

Capracotta.   Quella che sto per raccontare, ancora una volta ha a che fare con fatti di donne e 

comincia con riferimenti precisi di cronaca locale, altro che chiacchiere.

Era il 1974 e a Capracotta la vita politica era vivace. Il paese attraversava il suo ’68, con qualche 

anno di ritardo, è vero, ma qui tutto è più lento, anche il tempo delle rivoluzioni. Nel ’74 dunque, 
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sull’onda lunga della stagione di protesta, molti  giovani di Capracotta  costituiscono un Collettivo 

di  paese. Si incontrano, dibattono le grandi questioni e lottano intanto per conservare l’apertura 

quotidiana della Farmacia Comunale, cosa che incontrava  varie difficoltà. Tra i diversi partecipanti, 

militanti  di  sinistra,  uomini  di  lotta  dura  e  di  chiassose  goliardate,  ce  n’è  uno,  anziano,   dal 

temperamento un po’ diverso; silenzioso e sensibile, le sue idee di giustizia sociale non avevano la  

rigidissima intransigenza dell’ortodossia. Attento alle piccole cose, certo doveva pensare che non 

esistono solo le grandi sfide e che la politica vera si fa  a partire dal prestare  voce alle storie di  

ingiustizia  ridotte al silenzio.

Fu  forse  questa  la  ragione  per  cui  una  sera  questo  amico  volle  raccontare,  quasi  come  una 

confidenza,  in privato,  la storia di un riscatto personale conseguito da una donna. Una sorta di 

denuncia e di postuma rivendicazione di giustizia, un fatto piccolo e importante, strappato così al 

mutismo e alla dimenticanza. Eccolo.

Siamo agli inizi del secolo scorso; primo ‘900. Nella varia compagine sociale di Capracotta, come 

dappertutto,  si  trovano  uomini  di  ogni  posizione  e  condizione:  abitano  poveramente  la  prima 

modernità i paesani, e resistono ancora, nelle campagne, i signorotti proprietari di terre e masserie. 

Oggi non sono più tanto abitate queste costruzioni,  sono raggiungibili dal paese in qualche minuto,  

in auto; una volta non era così. Una volta la masseria era tanto distante dal paese da poter includere 

le terre coltivate e non tanto da non poter essere raggiunta per il lavoro quotidiano. Poteva essere 

facile che dal paese venisse in masseria manodopera per i lavori stagionali o per qualche lavoro 

occasionale, anche domestico, richiesto alle donne. Il signorotto locale della nostra storia , offrendo 

lavoro a  uomini e donne,  contribuiva certo al possibile benessere delle famiglie locali,  ed era 

perciò garanzia di una qualche stabilità economica. Non si  poteva che esserne  grati e riconoscenti 

e benedirne la presenza. Perciò passava opportunamente sotto silenzio l’abuso fatto alle donne che 

il signore chiamava presso di sé con la scusa di “lavori” e che poi tratteneva e molestava con la 

complicità di una serva. Avrebbero potuto ribellarsi le vittime? Parlarne? Ammettere disonore e 

vergogna?   Se  l’avessero  fatto  non  avrebbero  soltanto  sottratto  alla  famiglia  un  pur  minimo 

contributo ma sarebbero state accusate di facilità di costumi, additate come donne svergognate e 

perdute, ammesso che si fosse dato loro un qualche credito! E così l’usanza andava avanti al sicuro 

da  ogni denuncia. Caso mai se ne parlava altrove,  tra uomini al Circolo, dove la cosa poteva 

destare ammirazione e onorevole vanto, nonché tutti i colori dell’emulazione.
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 In una circostanza la cosa, però, andò assai diversamente. Andò che una giovane donna, invitata 

alla masseria con una qualche promessa di lavoro, reagì prontamente al tentato sequestro. Pare che 

non appena la serva avesse chiuso la porta per evitarle l’eventuale fuga e permettere così al suo 

padrone indisturbate molestie, ella stessa, la serva cioè, fosse  dovuta prontamente correre a riaprirla 

all’ordine urgente e spaventato del signorotto che le urlava :”iapr, iapr, ca mo’ m’accid’! “ (Apri, 

apri,  che  adesso   mi  uccide!).  La  ragazza,  dunque,  non  si  era  piegata  alle  profferte  e  si  era 

evidentemente difesa dagli assalti offensivi, in maniera proprio decisa e forte, sferrando pugni e 

calci con tutte le sue forze . Così andò quella volta; che il signorotto non solo non poté godere dei 

soliti piaceri proibiti ma ebbe dalla sua vittima quel che gli avrebbe tolto ogni vanto nel parlarne, 

per  dolersi della sua sventura. Ma la storia non finisce qui. La prigioniera, intanto, approfittando 

dell’uscio aperto e della impedita disinvoltura del suo antico aggressore, fuggì velocemente in paese 

dove, piuttosto che tacere, ebbe il coraggio di raccontare l’accaduto alle altre donne. E’ certo che 

molte di esse si riconobbero nelle simili circostanze; così  che la denuncia diventò  corale tanto che 

il signorotto fu costretto a lasciare la masseria ed il paese, per sempre. Togliendo certo qualche 

compenso per lavori stagionali ma restituendo alle donne dignità e fierezza.

Di questa storia a Capracotta,  non c’è traccia alcuna. Della donna non si conosce neanche il nome. 

Solo la rotta omertà dell’amico la ha salvata, e la tradizione orale, ben più forte dell’altra, l’ha  

consegnata a queste pagine. Di Aracne il bel mito  narra di come, per aver vinto nell’arte della 

tessitura di una straordinaria tela, in cui erano meravigliosamente  ricamati gli amori degli dei, fosse 

stata, per dispetto, trasformata in Ragno dalla sua stessa rivale che ella  aveva osato sfidare: la 

divina Atena. Ma a ben vedere la condanna di Aracne non fu quella di diventare un insetto bensì  di  

restare “per sempre”  a tessere racconti, immortali con lei, benché appesi ad un filo…! Anche questa 

storia,allora,  vissuta e denunciata da una donna ad altre donne, poté essere per una volta raccolta e 

raccontata e raccontata ancora.. Perché solo in questo modo la cultura orale si arricchisce di un 

valore in più, quello della comunicazione passata e condivisa senza distinzioni di sesso e gerarchie, 

e  può promuovere  una relazione  di crescita che scelga la memoria come cura. Perché possa  essere 

“esperienza” quella che, attraverso la cura della memoria, cura la vita.

                                                                                        Anna  Montaruli
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