C’ERA UNA RI- VOLTA A CAPRACOTTA......

A Capracotta non si capita per caso. E non solo perché sia piuttosto “fuori” rispetto alle linee di
transito turistico, dell’industria del consumo, del divertimento ¢ del relax; stazione sciistica minore
rispetto alle pur non lontane mete dell’appennino centrale. Roccaraso, per esempio, che da
Capracotta non ¢ poi cosi lontana ha, diciamo cosi, una diversa vivibilita, destinata ad accogliere
clienti piu mondani. Li il territorio, quello proprio delle pietre e della terra, delle acque e delle
piante; il meno antropizzato, insomma, oggi ¢ solo quel che resta degli spazi non utilizzati
dall’edilizia della vacanza, piste incluse. Anche nella bella stagione ¢ piu facile ed accattivante
raggiungere altre mete, pur scegliendone di montane, a cercare rifugio dalla calura. E’ che
Capracotta ha davvero poca “vetrina”. A Capracotta ci devi proprio voler andare. A me, che ¢
successo di partire da un grande paese appena a nord di Bari, a bordo della mia auto e rinunciando
per scelta alla veloce autostrada, ¢ toccato di attraversare strade ormai desuete al grande traffico,
frequentate quasi solo da mezzi destinati al lavoro. Attraversata con qualche fatica Campobasso,
puntando verso Pescolanciano, direzione Vastogirardi poi lasciata ad ovest, la segnaletica indica
bene la bella Agnone, famosa per campane, e solo un po’ piu avanti, la deviazione per Capracotta.
Gli ultimi chilometri, pero, appagano di tanto labirintico affanno. La strada provinciale sale sicura,
snodandosi sinuosa e aprendo a panorami montani silenziosi e placidi, larghi e chiari, a perdita
d’occhio, pur con la corona dei vicini monti. E si che siamo a quota 1421! Il paese, tuttavia ¢ ancora
invisibile per un bel tratto di strada cosi che quando le prime case appaiono da lontano, introdotte da
un grazioso giardinetto, si ha la gioiosa sensazione di aver ottenuto un dono.

Io ci sono andata per la prima volta nel giugno del 2009 per tante pressanti ed inquiete
sollecitazioni: la ricerca di un posto antico di montagna, il sogno di un ecovillaggio, vecchie
tentazioni femministe, nostalgie anarco-libertarie, qualche promessa di una possibile vita da vivere
prendendomene cura. .Ma fin da quando ho imboccato la strada che porta diritta al paese mi ¢
sembrato di aver perso, curva dopo curva, tutte quelle buone ragioni. Capracotta mi apparve, nella
breve sosta orientativa di coordinate stradali ed emotive, sospesa e immobile, come assorta, nel
paesaggio ondulato e plastico, nell’aria frizzante e inondata di sole. La casa-laboratorio, costruzione
torre di “Vivere con Cura”, mi accolse con la facilita delle cose buone, con la semplicita del fare
famiglia, con la seria giocosita delle scoperte importanti. Il tempo di tirar fuori la felpa piu pesante
ed ero...a casa. Nelle successive ore dei pochi giorni seguenti, nei quali sono rimasta quella prima e

poi le altre volte ancora, andavo realizzando, piano piano e a poco a poco,, quello che poi mi ¢



sembrato di poter individuare come “cifra” caratteristica di questa casa e di Capracotta insieme. Un
entrare ed uscire, un viavai di persone, volti e corpi, giovani, vecchi, bambini, rughe, sorrisi, capelli
bianchi, radi, folti, chiacchierate, letture, musiche, odore di pane, di erbe, di fuoco, suoni di
campane e campanelli. Ogni volta gruppo, ogni volta sinceri incontri di compagni di strada. Entrare
e uscire dalla casa al paese e dal paese alla casa era ed ¢ un tutt’'uno, una rete senza soluzione di
continuita, nell’avvicendarsi e mescolarsi di storie, piccole e preziose. Doveva essere cosi la vita di
una volta! Entrando a piccoli passi nella quotidianita della piccola comunita, a pranzo da amici, al
bar per un caffe caldo, all’orto botanico con bimbi e mamme, al ricovero con gli anziani del paese,
portandoti dietro tutti i ferri del mestiere: cesti per raccogliere, bacche e piante officinali, argilla e
semi profumati, tu conosci il paese e riconosci voci e volti. Benché nascosti dal pudore della gente
di montagna, allora, tra le pieghe delle rughe della pelle, cominciano a prender corpo anche 1 fatti,
le storie, e si animano di aneddoti, dicerie, leggende: ¢ il salvataggio della memoria nella tradizione
orale che salva il passato consegnandolo al presente, in una trama ordita all’infinito. Ora, si sa, a
tessere sono state da sempre le donne. Si sa che senza le donne la trama non s’intreccia con 1’ordito
e 1 racconti restano laceri e senza suono. Io ne ho conosciute due davvero singolari. Madre e figlia
assai avanti negli anni, vivono nella cura della casa nella campagna, della piccola stalla e di un
piccolo pollaio. Sono rimaste sole, dicono; gli uomini non ci sono piu: la vita se li € portati via ed
ha lasciato li, ferme,loro due. Ma da queste parti pare che le donne da sempre restino e che gli
uomini da sempre vadano. Perché gli uomini erano pastori € camminavano per tratturi in
transumanza. Verso le masserie dell’alta Puglia, in provincia di Foggia, uomini e ragazzi, non
appena non si € piu bambini. O facevano i carbonai, e partivano lo stesso. In paese solo artigiani,
negozianti, parroco e sacerdoti, maestri, medico, segretario comunale...e qualche signore
benestante. Restavano forse a .....vegliare sulle donne? Che poi le donne avessero bisogno di
protezione, ¢ tutto da vedere; pare che le donne, insieme, sappiano proteggersi straordinariamente
bene ;che, anzi, quella maschile, qualche volta ,pitu che protezione abbia tutta 1’aria di essere un
controllo. Ma poi difenderle da chi, se non da altri, pur sempre, uomini? E che protezione ¢ mai
quella quando chiude le mura domestiche per nascondere violenze e tendere trappole mortali? Le
donne si incontrano, meglio se sono piu libere da obblighi maritali, quando 1 mariti si allontanano
col gregge. Strappano il tempo alle faccende domestiche e con un fagotto, di lana o ....”vivo”...

vanno dalle altre donne di famiglia: mamme, sorelle, zie, comari.



Qualcuno ha scritto “ Gli uomini relazionano a piramide e organizzano

comunita gerarchiche di potere; le donne relazionano in piano e organizzano comunita educanti.”
E si, che raccontano di soprusi e di violenze, tirannie, abusi. Le donne raccontano cio che gli
uomini tacciono, storie che fanno vergognare e forse piangere. Storie come questa, portate addosso
e cucite come una seconda pelle. Per esempio a Capracotta son vissuti fino a qualche decennio fa,
una moglie e un marito che per convenzione chiameremo con falsi nomi: Bianca e Bruno. Bruno
era un bravo artigiano; lavorava il legno e scriveva poesie. Voleva sentirsi libero di poter
scegliere il lavoro e il committente ed era talmente poeta che lasciava qualche ora per le letture e i
versi. La sua bottega,come d’uso, sotto casa. Sua moglie gli era fedele per ..necessita: non che fosse
brutta, anzi! Lui I’aveva sposata tardi, quando, dopo aver passato diversi anni in America, se ne era
tornato al paese e cercava moglie. Bianca, non piu giovanissima, non era sposata né¢ promessa. La
cosa poteva non esser grave, quel che era grave, piuttosto, era la ragione , non detta, di questa
condizione .Quando era ragazza era accaduto che Bianca avesse perso la “purezza”e quindi I’onore.
Successe in occasione della festa del paese, durante la processione, in pubblico. Tra i fedeli che
seguivano la statua c’era anche lei e fu cosi che sotto gli occhi di tutti un ragazzo, certo uno
spasimante, approfittando del fatto che la donna era in qualche modo “bloccata”, le si avvicino e
lanciandole addosso un telo tento di baciarla. Bianca visibilmente si sottrasse e forse nulla accadde,
se non che questo orribile evento dette adito ad un vero processo; una cosa durata cosi a lungo da
non aver avuto esito né sentenza alcuna. Per quella condanna sospesa, di fatto nessun uomo penso
poi di chiederla in moglie. Vittima due volte, quindi, Bianca; nell’ aver subito I’assalto e nell’essere
restata nubile. Fino a quando Bruno, pur avendo al suo ritorno conosciuto questa circostanza, non la
chiese in moglie comunque, forse spinto dalla necessita. Ma forse Bianca fu vittima tre volte e la
terza fu dell’esser maritata a quel marito che la trattd sempre solo come una moglie: ultima creatura
nella graduatoria dei suoi valori, certo dopo il suo creativo lavoro, le chiacchiere con gli amici e la
sua passione per le rime. Bianca: lei aveva finalmente preso marito e forse persa la liberta .
Bisognava che fosse restata nubile per non essere dominata? Se ne raccontano di storie a
Capracotta. Quella che sto per raccontare, ancora una volta ha a che fare con fatti di donne e
comincia con riferimenti precisi di cronaca locale, altro che chiacchiere.

Era il 1974 e a Capracotta la vita politica era vivace. Il paese attraversava il suo 68, con qualche

anno di ritardo, ¢ vero, ma qui tutto ¢ piu lento, anche il tempo delle rivoluzioni. Nel 74 dunque,



sull’onda lunga della stagione di protesta, molti giovani di Capracotta costituiscono un Collettivo
di paese. Si incontrano, dibattono le grandi questioni e lottano intanto per conservare ’apertura
quotidiana della Farmacia Comunale, cosa che incontrava varie difficolta. Tra 1 diversi partecipanti,
militanti di sinistra, uomini di lotta dura e di chiassose goliardate, ce n’¢ uno, anziano, dal
temperamento un po’ diverso; silenzioso e sensibile, le sue idee di giustizia sociale non avevano la
rigidissima intransigenza dell’ortodossia. Attento alle piccole cose, certo doveva pensare che non
esistono solo le grandi sfide e che la politica vera si fa a partire dal prestare voce alle storie di
ingiustizia ridotte al silenzio.

Fu forse questa la ragione per cui una sera questo amico volle raccontare, quasi come una
confidenza, in privato, la storia di un riscatto personale conseguito da una donna. Una sorta di
denuncia e di postuma rivendicazione di giustizia, un fatto piccolo e importante, strappato cosi al
mutismo e alla dimenticanza. Eccolo.

Siamo agli inizi del secolo scorso; primo ‘900. Nella varia compagine sociale di Capracotta, come
dappertutto, si trovano uomini di ogni posizione e condizione: abitano poveramente la prima
modernita i paesani, e resistono ancora, nelle campagne, 1 signorotti proprietari di terre e masserie.
Oggi non sono piu tanto abitate queste costruzioni, sono raggiungibili dal paese in qualche minuto,
in auto; una volta non era cosi. Una volta la masseria era tanto distante dal paese da poter includere
le terre coltivate e non tanto da non poter essere raggiunta per il lavoro quotidiano. Poteva essere
facile che dal paese venisse in masseria manodopera per i lavori stagionali o per qualche lavoro
occasionale, anche domestico, richiesto alle donne. Il signorotto locale della nostra storia , offrendo
lavoro a uomini e donne, contribuiva certo al possibile benessere delle famiglie locali, ed era
percid garanzia di una qualche stabilita economica. Non si poteva che esserne grati e riconoscenti
e benedirne la presenza. Percid passava opportunamente sotto silenzio I’abuso fatto alle donne che
il signore chiamava presso di sé con la scusa di “lavori” e che poi tratteneva e molestava con la
complicita di una serva. Avrebbero potuto ribellarsi le vittime? Parlarne? Ammettere disonore e
vergogna? Se l’avessero fatto non avrebbero soltanto sottratto alla famiglia un pur minimo
contributo ma sarebbero state accusate di facilita di costumi, additate come donne svergognate e
perdute, ammesso che si fosse dato loro un qualche credito! E cosi I’'usanza andava avanti al sicuro
da ogni denuncia. Caso mai se ne parlava altrove, tra uomini al Circolo, dove la cosa poteva

destare ammirazione e onorevole vanto, nonché tutti i colori dell’emulazione.



In una circostanza la cosa, perd, ando assai diversamente. Ando che una giovane donna, invitata
alla masseria con una qualche promessa di lavoro, reagi prontamente al tentato sequestro. Pare che
non appena la serva avesse chiuso la porta per evitarle I’eventuale fuga e permettere cosi al suo
padrone indisturbate molestie, ella stessa, la serva cioe, fosse dovuta prontamente correre a riaprirla
all’ordine urgente e spaventato del signorotto che le urlava :”iapr, iapr, ca mo’ m’accid’! * (Apri,
apri, che adesso mi uccide!). La ragazza, dunque, non si era piegata alle profferte e si era
evidentemente difesa dagli assalti offensivi, in maniera proprio decisa e forte, sferrando pugni e
calci con tutte le sue forze . Cosi ando quella volta; che il signorotto non solo non poté godere dei
soliti piaceri proibiti ma ebbe dalla sua vittima quel che gli avrebbe tolto ogni vanto nel parlarne,
per dolersi della sua sventura. Ma la storia non finisce qui. La prigioniera, intanto, approfittando
dell’uscio aperto e della impedita disinvoltura del suo antico aggressore, fuggi velocemente in paese
dove, piuttosto che tacere, ebbe il coraggio di raccontare I’accaduto alle altre donne. E’ certo che
molte di esse si riconobbero nelle simili circostanze; cosi che la denuncia diventd corale tanto che
il signorotto fu costretto a lasciare la masseria ed il paese, per sempre. Togliendo certo qualche
compenso per lavori stagionali ma restituendo alle donne dignita e fierezza.

Di questa storia a Capracotta, non c’¢ traccia alcuna. Della donna non si conosce neanche il nome.
Solo la rotta omerta dell’amico la ha salvata, e la tradizione orale, ben piu forte dell’altra, I’ha
consegnata a queste pagine. Di Aracne il bel mito narra di come, per aver vinto nell’arte della
tessitura di una straordinaria tela, in cui erano meravigliosamente ricamati gli amori degli dei, fosse
stata, per dispetto, trasformata in Ragno dalla sua stessa rivale che ella aveva osato sfidare: la
divina Atena. Ma a ben vedere la condanna di Aracne non fu quella di diventare un insetto bensi di
restare “per sempre” a tessere racconti, immortali con lei, benché appesi ad un filo...! Anche questa
storia,allora, vissuta e denunciata da una donna ad altre donne, poté essere per una volta raccolta e
raccontata e raccontata ancora.. Perché solo in questo modo la cultura orale si arricchisce di un
valore in piu, quello della comunicazione passata e condivisa senza distinzioni di sesso e gerarchie,
e puo promuovere una relazione di crescita che scelga la memoria come cura. Perché possa essere

“esperienza” quella che, attraverso la cura della memoria, cura la vita.
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